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. Les trois actes se passent dans une grande pièc e ser- 
vant à la fois de vestibule et de fumoir à une villa cons- 
truite sur le haut d'une falaise et dominant la mer. 

Le fond est occupé par une galerie vitrée qui se pro- 
longe vers la gauche et conduit à d'autres appartem ents. 

A droite, petite antichambre vitrée donnant accès à un 
perron. 

Galerie et antichambre communiquent avec le fumoir, 
la première, par. un escalier de deux marches, — la se- 
conde, par un escalier de trois marches. 

On découvre, à travers le vitrage du fond, la mer, sans 
limites vers la gauche, et, vers la droite, bordée par de 
riantes collines qui forment la rive opposée d'un golfe. 
Par le vitrage de droite, on aperçoit ces mêmes collines 
avec des villas et des parcs, ainsi qu'un petit jardin, for- 
mant le premier plan et séparé du chemin d'arrivée par 
une grille avec portail. 
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PERSONNAGES 



MICHEL PR1NSON MM. Antoine. 

BERNARD PR1NSON Signohet. 

COLONEL HÉROUARD Moswier. 

LE PORTE-DRAPEAU Damorès. 

CHARLES, domestique Vers?. 

HÉLÈNE FROMENT M a « Van Doren. 

CLOTILDE PRINSON, femme de Bernard. Grumrach. 

JEANNE PRINSON, sa fille, ........ Martineau. 

MATHILDE RENTY G. Fleury. 

AMÉLIE, sa fille „ de Villers. 



ACTE PREMIER 



SCÈNE PREMIÈRE 

CLOTILDE, JEANNE. Il est six heures du matin. Clotilde 
et Jeanne, en peignoir, suivent les péripéties d'un combat 
qui se livre le long de la plage. Au dehors, on entend une 
vive fusillade, certains coups très rapprochés, d'autres 
lointains. Le bruit d'une furieuse canonnade, venant de 
la mer, domine, par moments, tous les autres bruits. 

jeanne, au vitrage du /bnd, appelant sa ?nè?*e, 
qui, à Vautre bout du vitrage y regarde dans 
une direction opposée. 

Maman!... Maman!... Viens vite!... Voici 
nouveau !... 

1 
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glotilde, après avoir lorgné de nouveau. 
Je ne vois rien. 

JEANNE 

Est-ce possible 1... Suis avec ta lorgnette, 
tout le long de la haie... 

glotilde, après une nouvelle inspection. 

Je les tiens !... En as-tu, des yeux !... Je me 
figurais que ce coin-là était occupé par les 
Français, 

jeanne, d'un ton de charitable supériorité. 

Maman, tu me fais pitié!... Tu n'as pas du 
tout l'instinct de la stratégie!... Tu ne vois 
donc pas que le parc de madame Rochet four- 
mille de manchons blancs?... Des Anglais par- 
tout !... (La canonnade en mer devient 
effroyable. — Entrent Mathilde et sa fille 
Amélie.) 
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SCÈNE II 

CLOTILDE, JEANNE, MATHILDE, AMÉLIE 
MATHILDE 

Chère amie, n'est-ce pas vraiment trop de 
sans-gêne ?... Arriver chez les gens lorsque le 
soleil se lève à peine !... 

clotilde, all&nt à elle et lui serrant la main. 

Trop tard, au contraire, bonne amie!... La 
fête a commencé vers minuit et touche à sa fin. 
(Embrassant Amélie pendant que Mathilde 
serre la main de Jeanne.) Bonjour, Amélie!... 

AMÉLIE 

Bonjour, madame !... Vous permettez... (Elle 
court vers le vitrage du fond.) Où faut-il regar- 
der ? 

JEANNE 

l'y a plus grand'chose à voir... 
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MATHILDE 

D'après ce qu'on nous a dit à Jossigny-sur- 
Mer, le thème de la manœuvre, c'est qu'une 
armée venue d'Angleterre tente un débarque- 
ment sur nos côtes? 

JEANNE 

Oui, figurez-vous. Ces navires que vous voyez 
c'est la flotte anglaise. Elle est censée avoir 
déposé un corps d'armée sur nos côtes. (S'in- 
terrompant pour regarder les cuirassés dont 
le feu redouble.) Qu'est-ce qui leur prend en- 
core, à ceux-là?... Si c'étaient de nouveaux 
torpilleurs !... 

AMÉLIE 

Vous avez vu des torpilleurs ? 

JEANNE 

Une attaque superbe!... Je ne respirais plus ! 

AMÉLIE 

Et tu crois qu'il en vient d'autres ? 
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JEANNE 

Non ! . . . Fausse alerte ! . • . 

MATHILDE 

Une chose qui me dépasse, c'est qu'on ait 
laissé l'envahisseur s'installer à terre. Il était 
si facile aux saldats d'empêcher les chaloupes 
d'aborder ! 

CLOTILDE 

Il n'y avait pas de soldats. On a mobilisé des 
troupes au loin. Les trains militaires n'ont cessé 
d'arriver toute la nuit... 

JEANNE 

Pour s'opposer au débarquement, il y avait 
en tout huit douaniers, pas un de plus!... (On 
entend une sonnerie de clairons qui se ré- 
pète de colline en colline, tout le long de la 
côte, etj au même instant, les coups de canon 
et de fusil, qui, pendant les dernières repli- 
™'es, étaient devenus très rares, cessent com- 

\tement.) 



6 le coup d'aile 



AMÉLIE 

Que signifie cette musique ? 

MATHILDB 

C'est évidemment le signal de cesser le feu, 
puisqu'il cesse. 

CLOTILDB 

Ouf!... (Ils reviennent tous vers V intérieur 
de l'appartement.) Cela paraît tout drôle de ne 
plus entendre ces grondements perpétuels... 
J'ai la tête cassée, mais c'est égal : un spectacle 
pareil vaut la peine d'être vu. (A Jeanne.) Quel 
dommage que ton père soit retenu à Paris ! 
jeanne, riant. 

Je trouve, au contraire, fort heureux qu'il soit 
absent... Les généraux n'en feraient qu'une 
bouchée... Après son discours de lundi !... 
Pense donc !... Le député qui a décidé la 
Chambre à réduire d'un cinquième le budget 
delà guerre!... Les gens à plumet ne sont pas 
contents ! 
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MATHILDK 

Assez d'autres le sont!... Quel succès, chère 
amie!... Que de compliments à vous faire!. . 
Vous serez un jour femme du Président de la 
République, vous verrez ! (Charles apporte un 
télégramme à Clotilde. Il attend, pendant que 
sa maîtresse V ouvre et le lit) 

CLOTILDE 

O mes enfants, quelle joie ! Jeanne ! ton père 
arrive. 

JEANNE 

Aujourd'hui, maman? 

CLOTILDE 

Ce matin, tout de suite. (Lisant la dépêche.) 
« J'apprends au Ministère que de grandes ma- 
nœuvres se font sur nos côtes. Je pars immé- 
diatement et arriverai demain matin à temps 
nour admirer et recevoir nos braves soldats, 
lène part avec moi. Envoyez au train de huit 
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heures. » (A Charles.) Allez dire à l'écurie 
qu'on se dépêche d'atteler la Victoria et qu'on 
aille chercher monsieur à la gare. (Charles sort.) 

JEANNE 

Hélène, maman, qui est-ce? Nous ne con- 
naissons intimement aucune Hélène? 

CLOTILDE 

Je ne la connais pas plus que toi, mais je sais 
qui elle est. Il s'agit d'une jeune fille, orphe- 
line de père et de mère, à laquelle ton père 
s'intéresse et dont il est même, je crois, tuteur. 
On dit qu'elle est charmante. 

JEANNE 

De mon âge ? 

CLOTILDE 

A peu près. 

JEANNE 

Elle vient pour longtemps? 
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GLOTILDE 

Son arrivée est une surprise. J'ignore tout de 
ses projets. 

JEANNE 

Pourvu qu'elle soit gentille, cela va me faire 
une camarade. (A Amélie.) Veux-tu venir à la 
gare avec moi ? Tant de gens parlent à mon 
père ! Tu m'empêcheras de rester en tête à tête 
avec cette Hélène. 

AMÉLIE 

Tu permets, maman? 

MATHILDE 

Va, nous t'attendons pour serrer la main à 
l'orateur. 

clotilde, à Jeanne. 
En passant, dis qu'on prépare pour mademoi- 
selle Hélène la chambre au bout du corridor, 
ve-toi... La voiture partira sans vous. 
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jeanne, à Amélie. 
Vite, dépêchons! (Jeanne et Amélie sortent.) 

SCÈNE III 
CLOTILDE, MATHILDE 

GLOTILDE 

A présent que nous sommes seules, dites- 
moi sincèrement ce que vous pensez du dis- 
cours de mon mari. 

MATHILDE 

Le mien trouve le discours superbe, quoi- 
que un peu dangereux. 

GLOTILDE 

Dangereux pour qui ? 

mathilde, étonnée. 
Mais pour le pays... A qui d'autre pourrait-il 
faire tort ? 

GLOTILDE 

A l'orateur lui-môme. 
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MATHILDE 

Je ne comprends pas... La Chambre a voté 
tout ce qu'il a voulu. Son triomphe est com- 
plet. 

CLOTILDB 

Ici la chose a été moins bien prise qu'à Paris, 
et c'est ici qu'il a ses électeurs ! 

MATHILDE 

Oui, dans notre département, les gens sont 
d'un patriotisme très ombrageux. 

GLOTILDE 

Songez donc que l'usine de Saint-Léger, qui 
fabrique exclusivement du matériel de guerre, 
emploie plus de dix mille ouvriers. Ils sont fu- 
rieux contre mon mari, qu'ils accusent de dé- 
truire leur gagne-pain en réduisant le budget de 
1» cjuerre. Vous juge? si nos concurrents vont 
fiter de l'occasion et souffler sur le feu... Déjà 
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hier a paru dans un journal de la localité un 
article d'une insigne perfidie. Pour peu que des 
insinuations pareilles se multiplient, la situa- 
tion de Bernard ne sera plus tenable. 

MATHILDE 

J'ignorais l'article. En quoi est-il perfide? 

CLOTILDE 

, Il exploite le grand malheur qui a frappé 
notre famille. Il remue ce funeste passé. 

MATHILDE 

Je n'y suis pas... Qu'y a-t-il dans le passé de 
M. Prinson? 

CLOTILDE 

Il y a son frère. 

MATHILDE 

Ô'est vrai !... L'odieux Michel!... Depuis des 
années, son nom ne m'était plus revenu à l'es- 
prit. 
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CLOTILDE 

Nous faisons tout pour qu'on l'oublie. Ce dis- 
cours maudit a réveillé sa sinistre mémoire... 
Vous comprenez pourquoi je me tourmente. 
Lorsqu'on porte le nom d'un homme qui a 
coûté si cher à son pays, on ne parle pas avec 
mépris des vertus guerrières... On s'occupe de 
la mévente des vins, de l'impôt sur le revenu, 
du clergé ; mais ou laisse l'armée tranquille. Je 
parie, d'ailleurs, que Bernard regrette son dé- 
bordement d'éloquence... Sa dépèche en est 
une preuve... Vous la lirez demain dans les 
journaux du département. 

MATHILDE 

Elle est très habilement rédigée... L'impres- 
sion sera bonne... (Un silence.) Quel fléau, ce 
Michel !... Dix ans après sa mort, il fait encore 
du mal. 
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SCÈNE IV 

MATHILDE, CLOTILDE, JEANNE, AMÉLIE. Les deux 
jeunes filles entrent avee précipitation par la porte du 
jardin. Elles sont émues et haletantes d'avoir couru. 



jeanne, à sa mère, d'une voix entrecoupée. 

Maman!,.. Nous n'avons pas pu aller à la 
gare. A l'entrée du sentier nous avons été arrê- 
tées par un homme... un homme horrible... qui 
nous a fait une peur ! 

CLOTILDE 

Est-ce qu'il mendiait ?. . . A-t-il été grossier?. . . 
Vous a-t-il menacées ? 

JEANNE 

Non, pas précisément grossier... pas mena- 
çant non plus. 



h 
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AMÉLIE 

Ce n'est pas un mendiant, il est proprement 
habillé. 

MATHILDE 

Enfin, qu'est-ce qu'il voulait ? 

JEANNE 

Nous n'en savons rien. Nous étions arrivées 
très près de lui sans le voir, parce qu'il était 
assis dans l'herbe, sur l'extrême rebord de la 
falaise : lui, devait nous observer depuis un 
instant. Je marchais la première. Il s'est tout à 
coup dressé devant moi et, pendant un bon 
moment, m'a regardée droit dans les yeux. Puis 
il m'a demandé : <i Vous êtes la fille de Bernard 
Prinson?... » Il a dit cela d'un tel ton!... Nous 
avons filé comme des flèches et couru jus- 

*ici... 
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mathilde, passant la main sur le front de sa 
fille. 
Ont-elles chaud!... Pour si peu, se mettre 
dans un état pareil !... 

JEANNE 

Si vous aviez vu sa figure, vous ne diriez 
pas : pour si peu... Une figure marbrée de ci- 
catrices, hachée, couturée, tailladée, et, là-de- 
dans, des yeux qui ont l'air d'avoir été arrachés, 
puis remis en place au petit bonheur, des yeux 
brûlants de fièvre ou de colère. Quant à 
l'homme, je suis sûre, que, d'un bras, il cul- 
buterait n'importe quel lutteur. Je n'ai jamais 
rien vu de plus hideux ni de plus terrible. 

clotilde, souriant. 
Quel tableau !... Et dire qu'il représente 
peut-être un très brave homme !... 

JEANNE 

Oh! ça, maman, je jurerais bien que non ! Il 
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ne peut pas être un brave homme !... (On en- 
tend le roulement d'une voiture sur le sable 
du jardin.) 

GLOTILDE 

Ton père ! (Jeanne pousse un cri de joie et 
se précipite vers leperron. Au même instant, 
la porte vitrée s 9 ouvre et Bernard Prinson 
entre, suivi d'Hélène.) 



SCÈNE V 

MATHILDE, GLOTILDE, JEANNE, AMÉLIE, BERNARD, 
HÉLÈNE. 

jeanne, sautant au cou de son père. 

Papa, que je vous embrasse!... (L'embras- 
sant sur la joue droite.) Ceci pour vous ! (L'era- 
brassant sur la joue gauche.) Ceci pour votre 

lu discours ! 
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clotilde, embrassant son mari. 
Tu as fait bon voyage ? 

bernard, pendant qu'un domestique le dé- 
barrasse de son chapeau et de son manteau 
qu'il emporte. 

Excellent ! Je dors en wagon aussi bien que 
dans mon lit.*. (Montrant Hélène.) Voici une 
jeune personne qui doit être moins reposée, 
car elle n'a pas fermé l'œil de la nuit. (Prenant 
Hélène par Vépaule et la conduisant à sa 
femn<e.) Je te la présente. Elle est très gentille 
et raisonne avec beaucoup de maturité. Nous 
n'avons causé que bien peu, hier soir, pendant 
le dîner en wagon-restaurant, mais j'ai cons- 
taté cela. 

clotilde, donnant la main à Hélène. 

Mademoiselle, soyez la bienvenue. J'espère 
que vous vous plairez à la maison. (Hélène 
s'incline sans timidité.) 
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Bernard, poussant Hélène vers Jeanne. 

Jeanne, je te la confie. (Jeanne sourit à Hé- 
Une et Vemmène un peu à V écart, tout en es- 
sayant de causer. Amélie les rejoint, après 
qu'en passant, Bernard lui a serré la main 
avec un bonjour amical.) 

mathildk, donnant une poignée de main à 
Bernard. 

Vous trouvez la maison envahie, non par 
l'ennemi, mais par d'indiscrets amis... Nous 
sommes ici depuis l'aurore à regarder la ba- 
taille. 

BERNARD 

1 A-t-elle été belle ? 

GLOTILDE 

Splendide !... Nous avons passé la nuit à la 
^tre. 
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BERNARD, riant. 

Nous découvrirons tout à l'heure qu'après 
avoir fait quatre cents kilomètres depuis hier 
soir, je suis le plus frais de vous tous. (Après 
un silence, il dit à Clotilde.) J'ai une nouvelle 
à t'annoncer. En quittant la gare, je me suis 
fait arrêter à la mairie où j'ai appris que nous 
logeons le colonel Hérouard, du 170 e de ligne... 
Il va venir tout de suite. 

CLOTILDE 

Les troupes ne rentrent donc pas aujour- 
d'hui dans leurs garnisons ? 

BERNARD 

Non. Les manœuvres dureront plusieurs 
jours et les soldats restent cantonnés chez 
Thabitant. 

jeanne, battant des mains. 

Oh I veine ! encore une bataille ! 
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BERNARD, SOUHant. 

Mâtin ! C'est la fille du plus pacifique des dé- 
putés qui tient ce langage de Walkyrie ! 

clotilde, riant. 

La Walkyrie vient d'avoir une fameuse 
frousse ! 

jeannb, humiliée. 
Oh ! maman ! 

CLOTILDE 

Ce qui s'appelle une frousse!... (A Ber- 
nard.) Elle s'était mise en route pour aller au- 
devant de toi, et, à cent mètres de la maison, 
un bonhomme lui a demandé si elle n'était pas* 
la fille de Bernard Prinson... Au lieu de ré- 
pondre, elle a pris ses jambes à son cou, et nous 
avons assisté à un retour peu triomphal. 

JEANNE 

S'il avait abordé maman, je voudrais bien 
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savoir quelle mine elle aurait fait... Ce « bon- 
homme !... » Je défie de le regarder sans avoir 
peur. 

bernard, devenant très attentif. 

Vieux, jeune? 

JEANNE 

Il est si défait, on ne peut guère juger... Pas 
bien vieux, certainement. 

BERNARD 

Après avoir demandé si tu étais ma fille, 
qu'a»t-il ajouté? 

clotilde, riant. 

S'il a encore parlé, elle était déjà loin !... {Un 
domestique paraît et fait signe à Clotilde.) On 
annonce que le café est servi... Si vous voulez 
passer à la salle à manger... (A Mathilde.) 
Chère amie, vous devez mourir de faim après 
une promenade si matinale? 
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MATHILDE 

Nullement. Nous avions déjeuné avant de 
partir, et à présent que nous avons vu notre dé- 
puté en bonne santé, nous allons nous sauver. 
J'ai aussi des officiers à recevoir et il faut que 
je veille à leur installation. Je loge deux lieute- 
nants qui, sans doute, auront des camarades 
dans le voisinage, et je compte inviter tout ce 
jeune monde à goûter vers quatre heures. Nous 
organiserons une petite sauterie. Ne manquez 
pas de venir. 

CLOTILDE 

Nous acceptons avec le plus grand plaisir. 
(Mathilde et Amélie serrent la main de Ber- 
nard. Clotilde reconduit les visiteurs jusque 
sur le perron. Bernard empêche Jeanne de les 
suivre.) 

bernabd, à Jeanne. 
Conduis mademoiselle Froment à la salle à 
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manger et dis qu'on m'apporte mon café. Il faut 
que je parie à ta mère. 

jeanne, à Hélène. 

Alors, partons toutes les deux. (Hélène et 
Jeanne sortent. Au même instant, Clotilde 
revient.) 



SCÈNE VI 
CLOTILDE, BERNARD 

BERNARD 

L'homme dont Jeanne a eu si peur, devine 
qui c'est! 

CLOTILDE 

Qui? 

BERNARD 

Michel ! 
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CLOTILDE 

Ton frère ? 

BERNARD 

Oui. 

CLOTILDE 

Qu'est-ce qui te le fait penser ? 

BERNARD 

Un mot que j'ai reçu hier, où il me prévient 
de sa visite... C'est lui ! 

CLOTILDE 

Mais il avait juré de ne jamais reparaître en 
France. 

BERNARD 

D'abord, il n'a rien juré de pareil, et puis, 
les serments, pour lui, tu sais... 

CLOTILDE 

Pourtant, lorsqu'il est revenu d'Afrique, il 
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était absolument à ta merci... Tu as dû en pro- 
fiter pour garder barre sur lui. 

BERNARD 

Qu'appelles-tu « garder barre » ?... 

CLOTILDK 

Nous étions convaincus de sa mort. Les jour- 
naux du monde entier avaient longuement dé- 
crit son supplice et compté les plaies de son 
cadavre. Un avis officiel du décès de ton frère 
t'avait permis d'hériter légalement de sa for- 
tune. Qui te forçait à la lui rendre comme tu 
Tas fait? Rien. On ne doit rien à un cadavre. 
J'ai compris, lorsque nous avons décidé la res- 
titution, que tu prenais en échange des garan- 
ties formelles. 

BERNARD 

Tu as mal compris. Depuis deux ans, nous 
étions certains de la mort de mon frère, lort 
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qu'un nommé Renaud m'a écrit de Londres 
qu'il était ce frère, miraculeusement échappé 
à ses bourreaux à travers des périls sans nom- 
bre, Il racontait gaiement — car ce chourineur 
a toujours eu le mot pour rire — sa traversée 
comme chauffeur d'un paquebot, son retour en 
Angleterre, et sa lutte contre la faim pendant 
les premiers mois. On était en plein hiver, et il 
avait eu la chance de débarquer par une se- 
maine de grosse neige et de se faire embaucher 
comme balayeur supplémentaire des rues. Au 
dégel, il était entré comme frotteur dans un 
bureau de la Cité, où, bientôt, grâce à son fran- 
çais, on lui avait donné une petite place de ré- 
dacteur. (Test alors que M. Renaud, infime 
employé dans une banque de Londres, m'a 
écrit, sans autre but, je le crois sincèrement, 
que de m'annoncer les bons tours qu'il avait 
joués à la mort... Il ne demandait rien, ne re- 
piquait rien... Il mettait tout son orgueil à 
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faire sentir qu'à force d'endurance il était indé- 
pendant de tout, même du destin. A cette 
époque, ma situation politique commençait à 
grandir et n'avait pas trop souffert du déshon- 
neur de Michel... Celui-ci ayant payé sa trahi- 
son de sa vie, on était quittes... A tout prix, il 
fallait l'empêcher de ressusciter. J'ai versé au 
crédit de M. Renaud, à Londres, une somme 
équivalente à la fortune de feu mon frère. 
M. Renaud, touché du procédé, a répondu que 
Michel Prinson était mort... Note-le bien ! il n'a 
pas fait serment de ne jamais reparaître en 
France. Michel mort, voilà tout. 

CLOTILDE 

Comment ose-t-il se risquer en France? S'il 
se fait pincer, lui, un pirate, un assassin, un 
traître, c'est la guillotine. 

BERNARD 

Nullement. Son crime, vieux de dix ans, es. 
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couvert par la prescription. C'est probablement 
ce qui lui donne la hardiesse de rentrer. Il peut 
aller et venir sans danger. 

CLOTILDE 

Charmant !,.. Tout le danger est pour toi ! 

BERNARD, SOUri&ïlt. 

Il en aurait bien un peu sa part si on le re- 
connaissait, car on le traiterait comme un chien 
enragé... Mais cela ne m'empêcherait pas d'être 
dans un joli pétrin... La présence à mes côtés 
d'un pareil frère serait exploitée de la façon la 
plus perfide. 

CLOTILDE 

D'autant plus que Michel arrive à un instant 
critique... Ton discours était une merveille... 
Je te félicite de tout cœur... Pourtant j'ai l'im- 
pression que tu as dépassé la mesure et que, 
dans ta situation particulière, il vaudrait mieux 

pas t'occuper de l'armée. 
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BERNARD 

À qui le dis-tu ? Je me suis fait l'apôtre de la 
paix, que le monde entier réclame, comme si 
ma circonscription ne gagnait pas sa vie dans 
les préparatifs de guerre. 

GLOTILDE 

Enorme gaffe , m on- ami ! , . . 

BERNARD 

Eh ! sacré nom d'une pipe ! si l'on veut parvenir- 
aux grandes situations, il faut savoir perdre un 
instant de vue son clocher... N'empêche que 
la gaffe existe! Depuis lundi, je reçois des ava- 
lanches de lettres et dépêches furibondes... Le 
plus terrible, c'est que presque toutes renfer- 
ment le nom de Michel, juste au moment où il 
arrive ! 

CLOTILDE 

Tes correspondants s'inspirent d'un odieu: 
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article de la Vigie, dans lequel on remet en 
lumière l'histoire de ton frère. 

BERNARD 

J'ai luParticle... Enfin le mal est fait : tâchons 
d'y porter remède. J'ai déjà commencé... En 
passant par le bourg, je me suis arrêté à la 
mairie pour demander à loger un officier de 
haut grade... 

clotilde, riant. 

Tu as demandé I... A madame Renty, tu disais 
qu'on t'a prévenu que tu logeais... 

BERNARD 

Dame!..- Elle n'a pas besoin d'être initiée à 
tous mes petits secrets. (Un domestique ap- 
porte un plateau avec café, lait, petits pains 
et beurre. — Pendant le reste de la scène et la 
scène suivante, Bernard déjeune très lente* 
nt.) Oui, j'ai demandé, et j'ai bien fait, car 
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le greffier m'a donné l'assurance que, sans ma 
démarche, on ne nous envoyait personne.. . En- 
fin, nous avons le colonel!... Aucun des géné- 
raux ne couche à Jossigny. S'il y en avait un, 
il serait pour nous. 

GLOTILDE 

Je connais un colonel qui va être joliment 
dorloté !... Pourvu que ton frère, en provoquant 
quelque esclandre, ne vienne pas tout gâter !... 
C'est qu'il court grand risque d'être reconnu. 
Au temps de sa splendeur, son portrait a paru 
dans tous les journaux. Sa figure était popu- 
laire... Et puis, que de gens l'ont vu! Rien 
qu'à la réception organisée en son honneur 
lorsqu'il est revenu pour la première fois d'A- 
• frique, des milliers de personnes étaient en- 
tassées dans la salle des fêtes du Trocadéro. 
Pendant tout l'après-midi, les regards ne se sont 
pas détachés de lui... C'est qu'il était intéres- 
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sant, le coquin! Te rappelles-tu ? lorsqu'il s'est 
presque trouvé mal d'émotion... De toutes les 
bouches féminines s'est échappé un petit cri de 
tendresse. Ah ! il n'aurait pas trouvé beaucoup 
de cruelles ce soir-là dans Paris... Après avoir 
été tout un jour l'idole du pays, comment pas- 
serait-il longtemps inaperçu ? 

BERNARD 

Jeanne vient de se trouver face à face avec 
lui; l'a-t-elle reconnu? Je n'ai aucune appré- 
hension à cet égard. Avec l'annonce de sa 
visite, il m'a envoyé sa photographie pour me 
rassurer, et, en effet, ce n'est plus lui. 

CLOTILDE 

Oh ! montre sa photographie ! 

BERNARD 

Tout à l'heure, elle est dans ma valise... Mais 
voici le mot que j'ai reçu (Il tire de sa poche 
me enveloppe qu'il lui remet.) 
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GLOTILDE 

Une carte!... Il n'en avait pas long à dire! 
(Regardant le timbre.) De Genève... (Sortant 
ta carte de Venveloppe et Usant :) « M. Renaud, 
ayant à causer avec M. le député Prinson, se 
propose de passer les quinze premiers jours de 
juillet à Jossigny-sur-Mer, sachant par les 
journaux que la famille Prinson y est établie. Il 
souhaite que ces quinze jours ne s'écoulent pas 
sans qu'il trouve l'occasion de rencontrer 
M, Prinson et aura l'honneur de se préseuter 
plusieurs fois chez lui. Il se permet d'envoyer 
sa photographie, pour que M. Prinson soit bien 
convaincu que le visage de M. Renaud n'éveil- 
lera chez personne le souvenir d'une physio- 
nomie odieuse à tout bon Français. » Toujours 
le même cynisme!... Pourtant, le ton n'est pas 
menaçant. L'insistance qu'il met à s'appeler 
Renaud, le soin qu'il a d'établir qu'il est mé- 
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connaissable, sont de bons signes... Mais, enfin, 
que veut-il ? 

BERNARD 

Je n'en sais rien, mais ce qu'il veut, pu sent 
qu'il vient l'exiger sans qu'aucun reste d'esprit 
de famille lui fasse battre le cœur à l'idée de 
nous revoir. A la lecture de ce billet, ma réso- 
lution d'accourir a été prise immédiatement : 
je n'ai pas voulu te laissar seule, même un jour, 
avec ce forban pour voisijx. Et puis, ne sachant 
à quel saint me vouer, à tout hasard, j'ai em- 
mené sa fille» 

CLOTILDE 

Comment espères-tu ranimer un sentiment 
paternel qui n a jamais existé? 

BERNARD 

J'espère tout autre chose. Sa fille, dont il n'a 
as voulu lorsqu'elle était une charge, peut* 
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être lui fera-t-ilbon accueil au moment où elle 
devient une consolation. Pourquoi, si Michel 
souffre de la solitude, n'aurait-il pas l'idée de 
prendre avec lui cette créature gentille et bien 
élevée ? 

GLOTILDE 

A quoi cela nous avancerait-il ? 

BERNARD, riant. 

D'abord, à nous débarrasser d'elle, et puis, 
dans des cas semblables, à moins craindre Mi- 
chel. Un individu qui vit séparé de tout, hos- 
tile ou indifférent à tout, dans les circonstances 
critiques, on ne sait par où l'aborder. Vois 
quelle différence s'il arrivait accompagné d'Hé- 
lène. Nous serions prévenus par elle de ce 
qu'il médite. On pourrait négocier par son en- 
tremise, profiter de son influence... Au lieu 
d'avoir affaire aune espèce de démon, j'aurais 
devant moi un grejiin plus ou moins pareil» aux 
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autres. Hein! quand j'hésitais à me charger 
d'Hélène!... Te rappelles-tu ? J'aurais parfaite- 
ment pu m'en dispenser... Fille naturelle de 
mon frère, cela ne comptait pas... Mais le curé 
du village où la mère d'Hélène venait de mourir 
m'écrivait lettres sur lettres. Déjà il me compa- 
rait à Jean-Jacques mettant sa famille aux en- 
fants trouvés... Ces histoires-là sont dés mines 
à chantages... Un chef de démocratie doit pou- 
voir intervenir dans la discussion de sujets 
émouvants, tels que la recherche de la pater- 
nité, sans courir le risque d'interruptions déso- 
bligeantes. Un peu à contre-cœur, j'ai fait une 
bonne action, et m'en voilà récompensé puis- 
que la présence d'Hélène est, jusqu'à un cer- 
tain point, une sauvegarde. 

CLOTILDE 

Ta bonne action, ne t'en vante pas trop. 
Depuis huit ans que cette petite est au pen- 
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sionnat* l'aa-tu seulement demandée trois fois 
au parloir ? 

bbrnard, riant. 

C'est tout au plus. 

CLOTILDE 

Quant à moi, je me serais volontiers occupée 
d'elle, mais tu le défendais. 

BERNARD 

Je considérais comme inutile et dangereux 
tout contact entre elle et les miens. Il faut 
cette menace d'un péril inconnu pour que je 
me décide à la mettre en rapport avec vous. 

GLOTIkDE 

Je voudrais éviter les bévues... Dis-moi... 
sait-elle que Michel est son père ? 

bernard, vivement. 

Diable, non L» Fais attention ! Il sera temps 
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de l'instruire, si MiGhel s'intéresse à elle. 
Encore) ce sera M. Renaud, et nullement 
Michel. 

GLOTILDE 

Ënân, à propos de son origine, que croit-elle? 

BERNARD 

Sa mère et elle abandonnées à l'époque de 
sa naissance par un père dont elle ignore le 
nom. De plus, je lui ai fait entendre que je 
veille sur son éducation, Gomme président 
d'une société protectrice de l'enfance. 

CLOTILDS 

La jeune personne est assez jolie, mais sa 
physionomie a une expression de dureté. Son 
caractère ne doit pas toujours être commode. 
Ma fôf, si elle est un peu revêche, cela 
s'explique fort bien, car elle n'a pas eu à se 

jer de l'existence. Que doit-elle penser, en 
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ce moment? Depuis huit ans, tu la laisses en- 
fermée, et, voilà que tout d'un coup tu l'en- 
lèves, tu l'installes dans une belle voiture, tu 
l'introduis dans une charmante villa. « Et c'est 
ici chez moi !... J'espère que vous y serez heu- 
reuse! Voici ma femme, ma fille!... » Quelle 
salade cela doit faire dans son esprit!... En 
route elle ne t'a pas questionné ? 

BERNARD 

C'est moi qui l'ai questionnée. Malgré mes 
préférences pour l'éducation laïque, j'avais tenu 
à la placer chez les sœurs, dans l'espoir qu'à 
la fin de ses études elle se ferait religieuse... 
Ces vocations-là ont parfois du bon... 

CLOTILDE 

, En ce moment, une vocation pareille irait 
contre ton projet de la colloquer à Michel. 

BERNARD 

Aussi je ne désire plus le cloître... C'est pré- 
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cisément pour m'éclairer sur ses penchants 
que je l'ai habilement interrogée... Eh bien ! 
figure-toi qu'il y a deux ans, elle a réellement 
été tentée de prendre le voile... Mais le plus 
singulier, c'est qu'elle ne voulait pas entrer 
dans l'ordre auquel appartiennent les religieuses 
qui Pont élevée. 

CLOTILDE 

Quel ordre choisissait-elle ? 

BERNARD 

Je n'en sais rien. Nous causions en dînant, 
et un collègue de la Chambre, qui m'a demandé 
la permission de s'asseoir à notre table, a mis 
fin à l'entretien... La voici... (Hélène entre, 
accompagnée de Jeanne.) 
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SCÈNE VII 
GLOTILDE, BERNARD, HÉLÈNE, JEANNE 

jbannb, câline, allant a son pire* 

Mon vieux papa, que je vous embrasse 
encore!... (En se penchant sur son épaule, 
elle s'aperçoit que sa tasse de café est à peine 
entamée.) Comment ! votre tasse est encore 
pleine ! Vous n'aves pas avalé trois bouchées ! 
C'était donc bien important, ce que vous aviez 
à dire?... Voulez-vous que je fasse rapporter 
du café ? Le vôtre est froid. 

BERNARD 

Laisse donc!... J'aurai fini dans un clin 
d'œil. 

JEANNE 

D'abord, vous ne placerez pas un mot, j'ai 



r" 
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trop de choses à vous raconter. (Elle continue 
à lui parler bas.) 

CLOTiLDÈ, à Hélène. 

Si mon mari a négligé son déjeuner, c'est 
moi qui suis coupable... Je lui ai posé tant de 
questions !... Vous devinez sur qui? Sur vous, 
oui, mademoiselle. Souvent, j'ai eu le désir de 
m'occuper de vous-.. % je n'ai pas pu, mais l'in- 
tention y était. Croyez-le... Je serais heureuse 
de vous être utile... Pour cela, ilfaudrait d'abord 
vous connaître un peu... J'espère que vous 
aurez confiance en moi et que vous me direz 
tout. ' 

HÉLÈNE 

Ce serait bien volontiers, mais que dire ?... 
Il n'existe pas un passé? plus nul que le mien. 

CLOTILDE 

Peut-être pas rempli d'événements* Et en- 
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core !... Je viens d'apprendre qu'il y a deux ans 
vous aviez envie d'entrer en religion. C'est un 
événement, cela, dans la vie d'une âme ! Étiez- 
vous vraiment décidée ? 

HELENE! 

Oui, presque... 

GLOTILDE 

Naturellement, vous seriez devenue reli- 
gieuse dans le couvent même où vous étiez 
élève ? 

HÉLÈNE 

Non. Je voulais entrer chez les Petites Sœurs 
des Pauvres. 

GLOTILDE 

Votre rêve, à dix-huit ans, était de soigner^ 
des vieillards infirmes ?... 

HÉLÈNE 

Mon rêve!... Oh! pas du tout! Ma volonté 
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CLOTILDB 

Mais pourquoi ? 

HÉLÈNE 

Je n'étais pas heureuse. J'avais perdu ma 
mère qui m'aimait profondément, et sa ten- 
dresse n'avait pas été remplacée... Personne 
autour de moi ne devinait à quel point j'étais 
seule... Alors, c'est très simple... Lorsqu'on ne 
peut pas être consolé soi-même, on éprouve le 
besoin de consoler les autres. 

CLOTILDE 

Cela vous paraît simple ? 

HÉLÈNE 

11 me semble... Être consolateur ou consolé 
^échauffent également le cœur. 

CLOTILDE 

Vous avez abandonné votre projet... pour- 
quoi? 



} 
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HÉLÈNE 

J'ai eu peur de ne pas persévérer toute ma 
vie... Je ne suis pas assez pieuse. 

GLOTILDE 

Faut-il donc une piété phénoménale? 

HÉLÈNE 

Oui, dans certains cas... Tout arrive... Sup- 
posez que, parmi les vieillards confiés à mes 
soins, se soit un jour trouvé un ennemi à moi... 

CLOTILDE 

Un ennemi !... Vous en avez donc?... 

HÉLÈNE 

Peut-être, madame. 

CLOTILDE 

Vous n'en doutez pas, à en juger par votre 
ton... Quel mal vous a-t-on fait ? 
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HÉLÈNE 

Ma mère est morte épuisée de travail... Moi, 
j'ai grandi dans un cachot. 

clotilde, embarrassée. 

Alors, c'est autour de vous qu'il faut cher- 
cher?... 

HÉLÈNE 

Oui, très près de moi... 

clotilde, se croyant directement en cause. 
Ceux que vous accusez pourtant... 

«HÉLÈNE 

Je n'accuse qu'un seul... Tenez, je pense à 
mon père... Si je le reconnaissais, même accablé 
de maux, je ne pardonnerais pas. Une âme vrai- 
ment chrétienne parviendrait àl'aimer en Dieu. 

BERNARD, S0 leVSLUt. 

Allons!... me voilà lesté I... (A Jeanne.) 
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Sonne pour qu'on emporte ce plateau. (Jeanne 
va pousser un bouton électrique.) 

clotilde, à Jeanne. 
As-tu montré sa chambre à mademoiselle ? 

jeanne, souriant, à Hélène. 
Pas encore, je vais la conduire. 

clotilde, à Hélène., 

J'ai choisi pour vous une chambre d'où on 
découvre toute la rade... Je suppose qu'avant 
de venir ici, vous n'aviez jamais vu la mer ? 

HÉLÈNE 

Même ici, madame, je ne l'ai pas encore 
aperçue. 

jeanne, riant. 

C'est vrai, d'où r aurait-elle aperçue?... Elle 
est arrivée en voiture par la ville, et, à table 
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elle tournait le dos à la fenêtre. (Prenant d'un 
geste amical Hélène par le bras, elle Ventraîne 
dans la galerie à droite.) Regardez ! (Hélène, 
muette d' admiration , contemple la mer qui 
scintille sous le gai soleil.) 

CLOTILDE 

Vous ne trouvez pas que c'est beau? 

HÉLÈNE 

Si. 

JEANNE 

Vous attendiez-vous à tant d'immensité? 

HÉLÈNE 

Mes yeux ne sont pas habitués à un autre 
horizon que quatre murs. L'immensité n'y 
entre pas... J'ai à peine la sensation de voir... 
j'ai surtout la sensation de pouvoir/., oui, de 
pouvoir glisser là-dessus pendant des jours et 
des jours... 

4 
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Bï*H**to, riant 

Vous croyez qu'elle découvre la mer?... 
Point !... Elle découvre la liberté !... (Au même 
instant, Jeanne, très émue, montre du doigt 
un individu qui longe la grille du jardin.) 

JEANNE 

Papa!... Voilà celui qui m'a fait si peur!... 
Il examine la maison. (Bernard se précipite 
pour voir celui qu'elle désigne.) Là !... debout 
devant la grille !... 

bernard, après un rapide examen, rejoignant 
Clotilde, lui parle à mi-voix, pendant 
qu'Hélène et Jeanne continuent à observer 
les mouvements de V intrus. 

C'est bien lui !... Laisse-nous ï... Je garde, 
pour un instant, Hélène et Jeanne.,. A cause 
d'Hélène... La lui montrer,.. Qu'il sache que 
c'est sa fille. - 
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JEANNE 

Il entre dans le jardin... Il nous a vues !... Il 
vient! 

ssftNAR©), d'un ton très calme» 

Eh! qu'il vienne !... Je le connais... C'est un 
très brave homme !... (Ulotilde s'en va. Hélène 
et Jeanne se disposent k la, suivre.) Non. 
Vous deux, restez!... Et s'il cherche à causer 
avec vous, au lieu de l'éviter, soyez gentilles et 
confiantes... Vous m'entendez, Hélène? (En 
prononçant les derniers mots, il ouvre la 
porte sur le perron et fait entrer Michel qui 
apparaît grand, gros, défiguré, affreux avoir. 
Son visage est d'abord masqué en partie par 
un large chapeuu mou rabattu sur les yeux, 
lorsqu'il a fait trois pas dans ^appartement, 
il se découvre, et rien ne dissimule plus les 
cicatrices de son front.) 
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SCÈNE. VIII 
BERNARD, JEANNE, HÉLÈNE, MICHEL 

mighel, très jovial, sans tendre lamaxn 
à Bernard, se présentant lui-même. 

C'est M. Renaud!... Bonjour! 

Bernard, sans faire un pas vers lui, 
d'une voix blanche. 

Bonjour, monsieur Renaud. Voici ma fille 
Jeanne. 

miciiel, toujours du même ton réjoui. 

Ah ! oui !... Elle n'en veut pas trop au gros 
balor qui lui a fait peur?... Dites donc, cette 
fois, pas moyen de se cacher !... Regardez-moi 
bien, mademoiselle Jeanne!... (Elle le regarde 
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dans le blanc des yeux.) A la bonne heure!... 
Il y a progrès!... (Se tournant vers Hélène.) 
Et celle-ci... a-t-elle aussi repris courage?... 
Ah ! mais, il y a erreur !... (A Jeanne.) Ce n'est 
pas avec elle que vous étiez tantôt ! 

JEANNE 

En effet. 

bernard, avec importance. 
Je vous présente mademoiselle Hélène Fro- 
ment. 

michel, frappé d'un souvenir. 

Attendez donc!... Froment !... Je connais ça! 
J'ai déjà dû rencontrer mademoiselle. (Hélène, 
naïvement, fait un geste négatif.) Si, made- 
moiselle... Mais vous étiez trop petite!... Vous 
n'avez pas pu vous former une opinion sur 
moi... (A Bernard.) J'ai une chance particu- 
lière... La famille au complet... Il manque pour- 
tant madame Prinson. 
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bernard, interloqué. 

Ma femme se porte bien, merci 1... (Faisant 
signe à Jeanne d'emmener Hélène.) Mes eu» 
fants, j'ai à causer avec M. Renaud. (Hélène et 
Jeanne s'en vont, après avoir salué Michel.) 



SCENE IX 
BEKNARD, MICHEL, puis CHARLES 

bernard, très ému. 
Toi, foi ! 

michel, goguenard' 
Allons, bon!... vous tutoyez M. Renaud!.,,. 

BERNARD 

Assez de comédie... Si tu veux causer, parle 
sérieusement. 
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MIÛHKL 

Tu as raison : les meilleures plaisanteries 
sont les plus courtes... A partir de maintenant, 
je redeviens Michel. 

bernard, inquiet. 

Rien qu'avec moi, cependant. 

KICHEI4 

Ah ! ah ! Renaud pour la galerie et Michel 
pour toi. Tu fais bien de préciser 5 sans cela, je 
te f... mon billet qu'à la première personne qui 
entrait... 

BERNARD 

Oui ou non, % viens-tu me créer des ennuis? 

Michel, très bon enfant. 
Penses-tu !... Quel plaisir aurais-je à te créer 



des ennuis ? 

BERNARD 

Tu as une façon de parler. 
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MICHEL 

Ne fais pas attention... Je ne suis plus habi- 
tué... c'est-à*dire, je reste des semaines, des 
mois, sans parler à personne, et, quand je 
trouve des gens qui m'écoutent, ce ne sont pas 
des duchesses... Des ennuis !... Fichtre non !... 
Tu es un trop brave homme !... J'arrive, et qui 
est-ce que je vois installée à ton foyer, traitée 
comme ta propre fille?... La mienne !... Celle 
que j'ai assez salement plaquée dans le temps 
avec sa mère... Donnes-tu également asile à la 
mère ? 

BERNARD 

Elle est morte. 

MICHEL 

Fâcheux !... Celte femme m'avait aimé. J'au- 
rais une expérience amusante à faire si je ren- 
contrais une ancienne bonne amie... Courir à 
elle, les bras ouverts, en criant : « Je suis ton 
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Michel adoré!... » (Riant à gorge déployée.) 
Avec une gueule pareille, hein ! qu'en dis-tu ? 

BERNARD, révolté. 

Ce que je dis?... Écoute !... Lorsque tu m'as 
écrit d'Angleterre que tu étais sauvé, j'ai pré- 
féré ne pas répondre... Tu ne demandais pas de 
nouvelles, et, par une espèce de pitié, j'ai re- 
culé devant celles que j'aurais eues à te donner. 
J'ai ouvert un crédit à M. Renaud, tu as accusé 
réception dans les termes que je souhaitais, 
nous en sommes restés là... Mais, devant ton 
impudence, c'est un besoin pour moi de te 
montrer le mal que tu as fait... Deux mois après 
que le récit de ta rébellion a été publié en Eu- 
rope, notre mère est morte de chagrin... Oui, 
on peut l'affirmer, uniquement de chagrin, car 
sa santé était parfaite avant le désastre... Quant 
à notre père, c'est encore plus triste... Tu étais 
son préféré... Dès qu'il était question de ton 
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avancement, de tes campagnes, de ta renommée 
ses yeux brillaient!... Un jour, il est entré dans 
ma chambre pendant que j'écrivais et a étalé 
un journal devant moi. Son doigt m'indiquait 
un titre en grosses lettres : « Afrique centrale... 
Révolte d'un officier français. » Alors, j'ai com- 
mencé l'affreux article dont chaque ligne révé- 
lait un crime. L'expédition commandée par 
Michel Prinson accusée d'atrocités : villages 
brûlés, femmes, enfants égorgés ; prisonniers 
farcis d'une cartouche de dynamite qu'on faisait 
éclater. Une seconde expédition envoyée à la 
recherche delà colonne mal famée... Le récit 
de l'embuscade préparée par toi... Le massacre 
de tous les blancs !... La fin héroïque du colo- 
nel qui tombait sous les balles en criant une 
parole de pardon. Lorsque je suis arrivé au bout 
de la lecture, mon père m'a fait signe de ne 
rien ajouter. Il est sorti sans avoir ouvert la 
bouche. Jamais plus il n'a prononcé ton nom. 



LE coup d'aile 59 



Il a traîné pendant des mois avec une maladie 
noire. Un malin; on Ta trouvé inanimé dans 
son lit... Non» avons réussi à cacher qu'il avait 
pris du poison, mais c'est la vérité!... (Long 
silence.) 

MICHEL 

Les pauvres vieux! Très triste!... Bah! 
Quand un fruit véreux tombe de l'arbre, est-ce 
que les fruits voisins s'en plaignent?... Ils' 
s'arrondissent d'autant mieux. Pourquoi les 
personnes sont-elles moins avisées ? Et d'ail- 
leurs, puis-je être responsable de toutes les 
inepties qu'on a publiées sur moi?... Ainsi, les 
festins de chair humaine : invention pure!... 
La vérité est que je goûtais souvent à la popote 
de mes noirs, comme c'était mon devoir de 
chef... Tu ne peux pas te figurer tout ce qui 
mijotait dans ce bouillonna... Du crocodile, du 
►erpent, du perroquet... J'en retirais parfois des 
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morceaux de singe... De loin, la forme aura pu 
tromper... Tiens, encore cette histoire de mis- * 

sionnaire et de trois religieuses qui dirigeaient 
une petite chrétienté à la limite du désert, et 
que j'aurais enlevés, trimbalés pendant des 
centaines de lieues, pour les abandonner dans 
la brousse après les plus ignobles traitements... 
Rien de plus faux... Le missionnaire, d'abord, 
je l'ai laissé parfaitement tranquille à son 
poste... Qu'est-ce que j'en aurais fait?... Quant < 

aux religieuses, elles ont été relâchées dès le 
lendemain et confiées à une caravane qui de- 
vait justement passer à côté de leur école... 
Tous mes actes ont été grossis, dénaturés à 
plaisir... J'admets qu'il y en a un : avoir tendu 
à ces gens le traquenard où ils ont péri... Ça, 
oui... C'était un sacré tour!... Et encore, il y 
aurait bien des choses à, dire... (S 1 interrom- 
pant.) Voyons ! voyons !... Ma parole, je 
plaide!... Encore un peu je demanderais par- 
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don!... Et toi qui te donnes des airs de juge !... 

r Non, c'est trop farce!... J'ai nettoyé ces gens 

parce qu'ils venaient m'enlever le pouvoir, et, 
là-bas, le pouvoir vaut qu'on s'y cramponne. 
Commander en pays sauvage!... Ah! mes en- 
fants ! Voilà ce qui s'appelle avoir les atouts 

. < dans son jeu !... Être roi nègre et faire la fête 
au son du tam-tam !... Fumer sa pipe dans son 
harem comme un maquignon dans son écurie, 

f une écurie où grouillent des femmes qui sont 

de beaux animaux effrontés et dociles, qu'on 
choisit, qu'on palpe, qu'on prend, qu'on laisse.. . 
Et la chasse!... Les tueries de zèbres et d'anti- 
lopes, la guerre aux lions, aux éléphants, aux 
gorilles et aux nègres, dans l'immensité des 
forêts dont on se sent le mal Ire souverain... 
Imagine là-dedans quelqu'un qui vient me dé- 
ranger quand j'ai des fusils prêts à partir... 

* Ah! le pauvre! 
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Tu as tué tes parents et voilà comment tu 
accueilles le récit de leur mort 1 

MICHEL 

Je ne pleure ni père ni mère, parce gu« j'étais 
mort avant eux. .» On ne pleure pas devant une 
tombe, lorsqu'on est soi-même dans la tombe, . . 
Certes, j'ai toujours été un mécréant, mais pas 
au point de n'avoir qu'un caillou à la place du 
cœur.,. Même à l'époque où je massacrais des 
femmes et des enfants, j'avais encore des heures 
d'attendrissement.,. Je puis t'indiquer à quelle 
minute précise tout ce qui était sensible en moi 
a été supprimé... Vois-tu, on peut dire du dra- 
peau qu'il n'est qu'une loque.., loque tant qu« 
tu voudras, mais, à partir de l'instant où j'ai 
tiré sur elle;, j'ai compris qu'il n'y avait plus 
pour moi ni parents, ni amis nulle part sur 
cette terre ; une façon d'être mort. 
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r 



BERNARD 

Malgré moi, je te plains... 

MICHEL 

Garde ta pitié : je n'en aï que faire!... Les 
morts ont un genre de bonheur qui remplace 
tout. Ils ont l'indépendance absolue. Je suis 
libre !... Pas libre comme un citoyen de pays à 
législation plus ou moins large... Ma liberté est 
celle du paria qui ne respecte et ne ménage 
plus rien !... Sais-tu dans quelles circonstances 
bizarres j'ai eu la révélation première dfc 
l'ivresse que donne cette liberté-là? 

Bernard 

Tu viens de le dire... C'est lorsque tu as 
commandé le feu contre ton drapeau. 

MICHEL 

Pas du tout !... Alors, je n'ai eu que l'impres* 
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sion d'une rupture complète avec la société. 
L'idée qu'une joie pouvait émaner de cette 
rupture n'est venue que beaucoup plus tard, et 
voici comment : tu n'ignores pas qu'après ma 
révolte, j'ai continué pendant plusieurs se- 
maines une existence de pacha ; jusqu'au jour 
où mes sujets, ne me sentant plus soutenu par 
la France, se sont, à leur tour, fâchés et m'ont 
massacré. Mais Us n'ont réussi qu'à moitié !... 
Des brutes qui vous hachent, et, lorsqu'ils vous 
ont couvert d'une bouillie sanglante dans la- 
quelle s'efface la forme humaine, ils croient 
l'homme anéanti... Mon cadavre est resté exposé 
pendant des heures au grand soleil sous un 
essaim de mouches. Le soir, je me suis traîné 
loin des cases. Durant des mois, j'ai vécu dans 
la brousse, errant la nuit, dormant le jour... 
Enfin, après avoir marché vers le nord, long- 
temps, longtemps, j'ai été surpris par un parti 
de Touaregs nomades et emmené captif... Pen- 
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dant des jours, ils m'ont promené à travers les 
sables, attaché par le cou à la queue d'un cha- 
meau,.. Eh bien, c'est à ce moment-là que 
j'ai été pour la première fois ivre de liberté !... 
Oui, avec la corde au cou et le cul pelé d'un 
chameau pour tout horizon.. . C'est que la liberté 
n'est pas au dehors, mais au dedans de nous- 
mêmes, et, en m'efforçant de suivre les vastes 
enjambées du chameau, je sentais naître en moi 
Târne qui trouve son bonheur dans la solitude. 

bernard, ironique. 
Solitude relative ï 

MICHEL 

On est mille fois plus seul entre un Arabe 
(Jùi vous cingle de coups de matraque et un 
chameau qui vous tire par brusques saccades, 
que peftlu dans l'immensité du désert!... De- 
puis cette promenade, je n'ai guère cessé d'être' 

5 
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aux prises avec de cruelles difficultés*.. À 
Londres^ j'ai couché sous leâ ponts* le ventre 
creux* par un froid noir... J'étais joyeux !... Je 
le suis encore.. * M. Renaud n'a pas de maî- 
tresse^. Après avoir aimé celles qu'on viole, il 
aime, à présent, celles qu'on achète... M. Re- 
naud n'a pas d'amis... M. Renaud n'a même 
pas de relations... Très peu de gens seraient 
capables de supporter la vie que mène Mi Re- 
naud... Les utis crèveraient de mélancolie*.. 
D'autres iraient s'enterrer dans un couvent où, 
au moins, on dit : « Frère! » à des moines... 
Moi, non seulement je tiens le coup, mais je le 
tiens avec allégresse... Le fait qu'on devrait 
être écrasé et qu'on réagit avec une indomptable 
opiniâtreté, produit du bonheur !... 

Bernard, ironique. 

Bonheur qui consiste à être fier de ne pas 
succomber à la peine. 



■ \ 
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MICHEL 



D'accord!,.. Je ne suis pas ce qu'on appelle 
heureux... Impassible serait plus juste. 



BERNARD 



Impassible, toif... Mais la passion éclate à 
chacun de tes mots ! 



MICHEL 



* Où vois-tu la passion ?. . . J'arrive un peu ner- 

veux à cause d'une rencontre... 



BERNARD 



Qui t'a bouleversé, toi, l'homme impassible!... 
Qui as-tu rencontré?... 



MICHEL 



Probablement, la seule <îhose au monde qui 
puisse encore m'émouvoir!... Le village est 
rempli de troupes, et, au détour d'une rue, je 
me suis trouvé devant elle... Elle, la loque tri- 
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colore !... J'ai pris par un autre chemin... Ah ! 
et puis zut !... Ce n'est pas pour te raser avec 
des balivernes que j'ai fait le voyage. 

BERNARD 

Tu n'es plus ni fils, ni frèrç, ni parent, ni 
ami, tu es resté soldat ! 

MICHEL 

Non, merci!... Je ne puis songer sans dégoût 
à l'esclavage militaire... Tu ne comprends rien 
à mon trouble. 

BERNARD 

Bien!... Parlons d'un autre sujet... Tu es 
venu pour me dire quelque chose : dis-le. 

MICHEL 

Non, pas à présent... La question se pose 
mal, ou plutôt tu as eu tort de ne pas la poser 
dès mon premier pas dans cette maison... 3c 
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n'ai plus de famille et tu m'as récité un boni- 
ment à l'usage de l'enfant prodigue !... plus de 
patrie, et tu m'as fait parler comme un cons- 
crit... Mon esprit est ailleurs... Salut !... Je re- 
viendrai... (Entre Charles.) 

CHARLES 

. Il y a là un planton venu à bicyclette. Il an- 
nonce que le colonel arrive pas loin derrière 
lui et sera ici dans un instant. 

bernard, à Charles. 

Dites à madame qu'elle peut descendre. 
(Charles sort.) C'est le colonel qui a son billet 
de logement chez nous... Si tu veux revenir cet 
après-midi, je serai à ta disposition, quand tu 
voudras. 

MICHEL 

Ça va... Es-tu libre vers trois heures ? 

BERNARD 

Oui . . . J'entends Clotilde ... 
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MICHEL 

Cela te contrarierait-il que je parle à ma 
belle-sœur?,.. Bien entendu, si elle ne sait pas 
qui je suis. 

bernard, aprà$ avoir hésité. 

Elle te croit mort... Reste, si cela te con- 
vient. (Clotilde entre, ayant changé de toi- 
lette.) 



SCÈNE X 
BERNARD, MICHEL, CLOTILDE 

bernard, à sa femme, avec un geste de vague 
présentation. 

Monsieur Renaud. (Clotilde salue gauche- 
ment, très embarrassée.) 



» 
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mighel, du ton le plus aimable. 

Je suis fixé à l'étranger depuis de longues an- 
nées, et ce spectacle dçs manœuvres qui, pour 
tout le monde, est intéressant, Test particuliè- 
rement pour moi... La vue des uniformes fran- 
çais me donne une sensation de nouveauté* 

GLOTILDE 

Vous allez pouvoir contempler un uniforme 

de très près ; nous attendons d'un instant à 

l'autre le colonel Hérouard. 

% 

MICHEL 

Hérouard!... Bigre!... Ce n'est pas le pre- 
mier venu ! 

GLOTILDE 

Voua le connaissez ? 

MICHEL 

Personnellement, non. Où aurais-je eu Toc- 
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casion de le rencontrer?... De réputation, qui 
ne le connaît ?... Sa campagne au Soudan a été 
merveilleuse... C'est un brave !... (Le son d'une 
musique lointaine arrive par bouffées*) 

BERNARD 

Écoutez!... Un régiment qui marche, mu- 
sique en tête... Toutes les troupes n'ont pas 
encore pris leurs cantonnements. (On entend 
le pas d'un cheval qui s'arrête et piétine de- 
vant la grille, puis un bruit de voix.) Eh ! 
qu'est-ce que voici? {Bernard etClotilde vont 
tous deux à la porte vitrée.) 

clotilde, arrivée la première. 

Le colonel !... 

bernard, se précipitant derrière elle. 

A-t-il quelqu'un pour tenir son cheval? 

CLOTILDE 

Oui, son ordonnance est là!... Sonne vite pour 
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qu'on lui fasse voir l'écurie. (Bernard court h 
P un bouton électrique, à gauche, au premier 

j plan.) Le colonel ne sait où aller, montre-toi ! 

[ (Bernard, après avoir pressé sur la sonnerie, 

j revient à pas précipités et sort sur le perron. 

I Pendant le commencement de la scène sui- 

! vante, la musique militaire, dont le bruit 

[ n'était d'abord perceptible que d'une manière 

î intermittente, augmente peu à peu de sono- 

V rite. Au bout de quelques répliques, on dis- 

tingue Vair qui est joué.) 



SCÈNE XI 

BERNARD, MICHEL, CLOTILDE, HÉROUARD, 
puis CHARLES, puis JEANNE, puis HÉLÈNE 



bernard, audehors sur leperron 9 appelant. 
Par ici, mon colonel !... 
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clotilde, contre la porte, très affairée et sans 
se retourner, à Michel qui est adossé, les 
bras croisés, au vitrage, pas bien loin der- 
rière elle. 

Une femme doit-elle dire : « Colonel » ou 
bien : « Mon Colonel » ? 

michjsl, rudement. 

Je n'en sais rien. (Une ombre passe sur le 
visage de Clotilde, mais elle redevient subite- 
ment très souriante et se poste sur le seuil de 
la porte, pendant que Bernard, au dehors, 
prodigue au colonel des phrases obligeantes.) 

clotilde, d'une voix hospitalière 
et compatissante. 

Colonel, venez !... Il fait une chaleur dehors ! 
(Le colonel paraît, en grand uniforme. Il salue 
d'une façon très militaire, les talons réunis, 
puis serre la main que lui tend Clotilde. — 
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Bernard entre derrière lui. En même t$mps y 
Charles, venu de Vintérieur 9 s'arrête auprès 
de Bernard, attendant des ordres.) 

bernard, à Charles. 
Qu'ya-t-il? 

CHARLES 

Monsieur n'a pas sonné ? 

BERNARD 

C'est juste!... J'oubliais... Indiquez à l'or- 
donnance du colonel où se trouve l'écurie... 
(Montrant le perron.) Par là, vite !... (Élevant 
la voix.) Et recommandez qu'on ait bien soin 
du cheval !... (Le domestique sort dans le jar- 
din.) 

GLOTILDE 

Une si jolie bête!,.. Je la regardais tout à 
l'heure... Si fine, si... Des yeux de gabelle... 
Vous saurez, colonel, que j'ai la passion des 
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choses guerrières. J'ai passé une partie de la 
nuit à cette fenêtre, avec ma fille. Noijs ne 
pouvions pas nous arracher au spectacle de la 
bataille... De quel côté se trouvait votre régi- 
ment? 

HÉROUARD 

Tenez, on voit fort bien d'ici l'endroit que 
nous avons défendu presque tout le temps. [Il 
fait un pas vers la galerie vitrée et se trouve 
devant Michel. Il s'arrête, regarde le visage 
couturé de Michel et s'incline.) 

clotilde, forcée de présenter Michel, 
avec une répugnance visible. 

Monsieur Renaud... (Michel rend au colonel 
un rapide Salut: le colonel fait le geste de lui 
tendre la main, Clotilde passe vivement entre 
les deux hommes et entraîne le colonel jus* 1 

qu'à, la fenêtre.) Où disiez-vous, mon colonel ? 
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HÉROUARD 

De trois à cinq heures du matin, mes tirail- 
leurs ont été déployés derrière la haie de ce 
parc, à mi-côte, au-dessus de Jossigny... Vous 
voyez, à gauche de la grande maison blanche !... 
(La musique militaire, qui depuis un instant 
ne se faisait plus entendre, éclate, à courte 
distance, jouant une marche entraînante.) 

BERNARD 

Par quel hasard un régiment ici ? 

hérouard, riant. 

Rassurez-vous, monsieur le député, vous 
n'avez que le colonel à loger. Mais lorsqu'on 
reçoit le colonel, on donne également l'hospi- 
talité au drapeau. C'est une compagnie du 170 e 
qui, musique en tête, escorte le drapeau jus- 
qu'à votre maison. Demain, au départ, on 
viendra le reprendre avec le même cérémonial. 
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(Jeanne arrive en courant par la galerie vi- 
trée, et d'un bond, se trouve au milieu de la 
salle.) 

jbanne, haletante. 

On apporte le drapeau... Le brosseur du co- 
lonel dit que..* (Elle s'aperçoit qu'elle est au- 
près du colonel lui-même et s'arrête confuse.) 

hérouard, souriant, s'incline devant elle. 

Madame votre mère assure que vous suivez 
avec ardeur les opérations militaires. Je cons- 
tate qu'elle n'exagérait pas. Comme officier, 
permettez-moi de vous féliciter. (Il lui tend la 
main, elle y met la sienne, et en quittant le 
colonel, se trouve auprès de son père.) 

jeanne, à Bernard, à mi-voix. 

Je ferais peut-être bien d'appeler mademoi- 
selle Froment... Elle regrettait de n'avoir pas 
assisté au combat de la nuit; 
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BERNARD 

Oui, c'est cela. Va. (Jeanne repart, très vite. 
— La musique s y est rapprochée de plus en 
plus. Elle arrive devant la grille, où elle cesse 
brusquement de jouer. Jeanne revient, toute 
rouge et essoufflée, suivie d'Hélène.) 

jeanne, riant et montrant Hélène. 

Je l'ai rencontrée dans l'escalier. Elle ne 
comprenait rien à ce vacarme et cherchait une 
place pour voir prendre la maison d'assaut. (Se 
dirigeant vers le perron.) Est-ce qu'on peut 
regarder?... 

HÉROUARD 

Comment donc!... Je suis fier de vous pré- 
senter mes hommes... Regardez-moi quelle 
allure, après huit heures de marche!... (En di- 
sant cela, le colonel fait passer Jeanne, puis 
Hélène, sur le perron. — Clotilde se dispose 
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à les suivre. Dès qu'elle a jeté un regard ku 
dehors, elle revient en toute hâte vers son 
mari.) 

clotil.de 

Il y a foule !... Toute la population est là... 
Montre-toi.... Ce sera d'un excellent effet. 

BERNARD 

Tout de suite... (Regardant autour de lui.) 
Un chapeau!... (Très pressé, parcourant la 
chambre.) Il me faut un chapeau, vite !... 

glotilde, cherchant avec lui. 

Je n'en vois pas... Qu'est-ce qui t'empêche 
d'y aller tête nue ? Ce n'est pas un temps à 
s'enrhumer. 

bernard, exaspéré. 

Au diable les rhumes !... C'est pour saluer le 
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drapeau!..* (Détachant les syllabes.) Sa-lu-er 
le dra-peau ! 

mighel, allant à lui. 

Voici le mien. (Il lui tend son chapeau.) 

bernard, le saisit fiévreusement 

Ça ne fait rien... Merci!... {Il se couvre et 
s'élance au dehors. Pendant les répliques pré- 
cédentes, on entendait confusément divers 
commandements militaires, les derniers plus 
distincts : Arme sur l'épaule droite !... Puis un 
silence, pendant que le capitaine salue de 
Vépée le drapeau qui fait face k la troupe. 
Alors, d'une voix nette et forte, retentit le 
commandement : Au drapeau ! Clairons et 
tambours battent et sonnent. La musique 
joue. A la minute même où la glorieuse fan- 
fare éclate, Bernard apparaît sur le perron... 
Il écarte les assistants, et, bien à la vue de la 
ouïe, on le voit enlever son chapeau d'un 
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geste large et solennel, et tenir ce chapeau, 
le bras tendu à la hauteur de son visage, 
tout le temps que dure la musique. Elle se 
tait. Les honneurs sont rendus. Le porte- 
drapeau, escorté de deux sous-officiers, gravit 
les marches du perron. Au moment où il 
passe à coté de Bernard, celui-ci, d'une voix 
retentissante, s'écrie : C'est l'orgueil de la 
France qui entre chez moi ! . . • Bravos de la foule. 
Cris nombreux de : Vive l'armée !... Vive la 
France!... Michel, pendant le salut au dra- 
peau, est resté seul, à demi assis sur une table 
qui occupe le milieu de Vappartement, le dos 
tourné au perron, les bras croisés, le regard 
vague. A l'arrivée du porte-drapeau, il sur- 
saute, se retourne et se trouve en présence du 
drapeau... L'officier qui le tient, indécis sur 
le chemin à prendre et se trouvant encore 
loin des autres personnages qui se sont attar- 
dés à contempler la foule, s'adresse à Michel. 
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SCÈNE XII 
Les Mêmes, LE PORTE-DRAPEAU 

le porte-drapeau, à Michel. 

Pardon, monsieur!... La chambre du colo- 
nel... Pour y aller, s'il vous plaît ?... 

michel, rudement. 

Je ne suis pas de la maison ! 

bernard, vivement. 

Par ici!... On va vous conduire... (Appe- 
lant.) Jeanne !... Jeanne !... Montre à monsieur 
la chambre du colonel. 

JEANNE 

Si vous voulez venir, monsieur. (Elle 
'éloigne, suivie du porte-drapeau.) 
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hérouard, riant, à Jeanne qui disparaît 

C'est pour la patrie, mademoiselle ! . .. (Michel, 
pendant que Vattention générale est fixée sur 
le drapeau qu'on emporte, s'élance comme un 
fou dans le jardin. Son départ n'est remarqué 
par aucun des assistants, excepté par Hélène, 
contre laquelle il se heurte dans sa précipita- 
tion. Pendant ce temps, le colonel explique :) 
Le drapeau, dans une chambre, est un compa- 
gnon glorieux, mais encombrant, car nous avons 
des instructions qui recommandent de poser la 
hampe horizontalement sur deux dossiers de 
chaises, de manière que l'étoffe tombe vertica- 
lement sans faire de plis... Tout cet appareil 
tient pas mal de place. 

BERNARD 

Pourquoi ne pas le mettre debout, dans un 
coin, simplement? 
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HÉROUARD 

Par économie. Pour qu'il dure le plus long- 
temps possible. La grande affaire est d'éviter 
les plis. (Le porte-drapeau revient, traverse la 
salle sans rien dire, rejoint les deux sous-offi- 
ciers restés près de la porte et sort avec eux. 
Aussitôt, commandements militaires et départ 
de la troupe, dont le pas cadencé résonne.) 

glotilde, à Bernard, à mi-voix. 

Je ne vois plus M. Renaud. 

, BERNARD 

Hein !... (Regardant autour de lui.) Parti !... 

Bah !... (Montrant le chapeau qu'il tient encore 

à la main.) Son chapeau!... (Le donnant à 

Jeanne.) Tiens, cours vite à l'office, et fais-le- 

ui porter par un homme à bicyclette. 
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GLOTILDE 

Mais s'il a passé par la falaise ? 

BERNARD 

Du tout. On le trouvera derrière les soldats. 

HÉROUARD 

Vous parlez de M. Renaud ? 

BERNARD 

Oui... nous nous étonnions... Il a disparu !... 

hérouard, brusquement. 
Qu'est-ce qu'il est? 

BERNARD 

Mais... un vieux camarade... Il vient rare- 
ment. 

HÉROUARD 

Pardonnez mon indiscrétion... Je n'en de- 
mande pas tant... Ancien officier, n'est-ce pas 
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bernard, très ennuyé. 
Lui!... Quelle idée!... C'est le plus pacifique 



des hommes 1... 



HÉROUÀRD 



Qui a reçu des balles en pleine figure !... S'il 
n'est pas ancien officier, il en a vraiment la 
dégaine!... 



ACTE DEUXIÈME 



ACTE DEUXIÈME 



SCÈNE PREMIÈRE 

HÉLÈNE, MICHEL. Hélène est assise dans la galerie. Elle 
tient un livre qu'elle ne lit pas et rêve en regardant la 
mer. Michel arrive par la gauche. Il s'approche d'Hélène 
sans faire de bruit. 

Subitement, elle se rend compte qu'un homme est debout 
auprès d'elle et Vobserve. Aussitôt, elle se lève avec un 
petit cri d'effroi et reconnaît Michel. 



MICHEL 

Si peur que cela? 
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Hélène, moitié riante, moitié suffoquée. 

Je ne m'attendais pas... 

mighel, avec flegme. 

Même quand on s'attend, ma hure ne rate 
pas son effet. (Hélène veut s'éloigner.) Eh bien! 
où allez-vous? 

Hélène 
Prévenir M. Prinson que vous êtes là, 

MICHEL 

Vous ne lui apprendrez rien... Je viens d'en- 
trer dans le jardin par un côté où il n'y a pas 
de porte et, pendant que je franchissais la palis- 
sade, il m'observait d'une fenêtre au premier 
étage. 

HÉLÈNE 

Alors, vous n'êtes pas venu par la grand'- 
route ? 
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MICHEL 

Non, par la campagne : j'ai du temps à perdre. 
(Un silence.) Qu'a-t-on dit, ce matin, lorsqu'on 
a découvert que. j'étais parti sans chapeau?... 

HÉLÈNE 

Sans chapeau?... 

MICHEL 

' Ah! ah! vous n'avez pas saisi le truc du cha- 
peau ?... Alors, bien : c'est signe qu'on n'a 
guère pris garde à ma disparition subite. 

HÉLÈNE 

Si, tout de même un peu... Le colonel a de- 
mandé si vous n'étiez pas un ancien officier. 

michel marmotte entre ses dents. 

Ah! il a l'œil, le bougre!... (Un silence.) 
Qu'a-t-on répondu ? 

HÉLÈNE 

« Non », naturellement. 



1 
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MICHEL 

« Naturellement » m'amuse!... Pourquoi 
« naturellement » ? 

HÉLÈNE 

J'ai parlé sans réfléchir, je vous assure ! 

michel, ironique. 

Je m'en doute!... Enfin, votre opinion sin- 
cère... Officier? pas officier? 

Hélène 

Je suis entrée au couvent, il y a huit ans, à 
la mort de ma mère, j'en suis sortie pour la 
première fois hier soir... quepuis-je connaître? 

MICHEL 

Huit ans de boîte sans congés, ni vacances?... 

HELENE 

Pas un jour ! 
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MICHEL 

C'est assez c<xquet!... Pourquoi est-ce préci- 
sément hier qu'on vous a délivrée? (Hélène le 
regarde avec étonnement et ne répond pas.) 
Très bien... je me mêle de ce qui ne me regarde 
pas, hein?... {S' animant) Eh! allez donc! dites- 
le moi en face ! J'aime assez qu'on m'envoie les 
choses à travers la figure. 

HÉLÈNE 

En quoi puis-je vous intéresser ? 

MICHEL 

Vous ne m'intéressez pas... (Se frappant la 
poitrine.) Un seul personnage au monde peut 
se vanter de m'occuper, et le renseignement 
que je demande peut lui être utile. Cela, vous 
vous en f...? 

HÉLÈNE 

Je serais heureuse de vous rendre service. 
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MICHEL 

Ah! petite mademoiselle, voilà une bonne 
parole dont. vous aurez tout de suite la récom- 
pense. Je vais vous faire un cadeau... un vrai 
cadeau, pour peu que vous ayez bec et ongles).. 
Savez-vous que Bernard Prinson avait* un 
frère? 

HÉLÈNE 

Oui. 

MICHEL 

C'est votre mère, hein, qui vous Ta dit, quand 
vous étiez enfant ! 

HÉLÈNE 

Elle! non, jamais elle n'a parlé devant moi 
d'aucun Prinson, ni du député ni de l'autre.. . C'est 
la supérieure du couvent où j'ai été élevée. Une 
fois, elle m'a demandé si le député qui payait 
ma pension était parent d'un officier qui, après 
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s'être révolté, a été massacré par ses complices. 
A ma mine, elle a constaté que j'ignorais de 
quoi il était question. Alors elle m'a tout ra- 
conté. 

» MICHEL 

Tout! En peu de mots, je pense!... Tout! 
Oh ! je voudrais les tenir dans la brousse, vos 
béguines qui terrorisent les petites filles avec 
des histoires de croquemitaine !... Oui, les tenir 
dans la brousse pour leur apprendre !... Enfin, 
vous savez en gros ce qu'il a fait, le frère de 
Bernard Prinson!... Eh bien, je suis ce frère ! 
Je suis Michel Prinson! (Il se tait, dans l'at- 
tente d'un geste de terreur ou de réprobation. 
Hélène, parfaitement calme, reste les yeux 
fixés sur lui.) Un assassin! Pire qu'un assas- 
sin!... Que je dise, mon nom, au bout du monde, 
n'importe où, chacun s'écartera comme d'un 
pestiféré... Vous ne comprenez pas à quel degré 
3 suis tombé... 
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Hélène, lentement. 

Au contraire, je comprends mieux que per- 
sonne. 

MICHEL 

Et vous m'écoutez. . • sage comme une image ! 
Je ne vous fais pas horreur? 

HÉLÈNE 

Nullement! Larévolteest, de tous les crimes, 
celui que j'excuse le plus, 

michel, riant. 

Je ris parce que vous parlez de crimes avec 
l'aplomb d'un vieux magistrat,.. Dites donc, 
votre penchant pour la révolte, c'est effrayant ! . . . 
Est-ce qu'au couvent vous aviez la tentation 
d'égorger les sœurs ? 

HÉLÈNE 

Oh ! voyons !... 
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MICHEL 

Alors, qui détestez-vous? 

HÉLÈNE 

Je ne sais pas : tout le monde. 

mtchel 

Vous voulez dire l'organisation de tout le 
monde : la société... Ce mot vous fait ouvrir de 
grands yeux ! Paridns que vos maîtresses ne 
s'en servaient pas souvent ! 

HÉLÈNE 

Jamais!... Oui! j'en veux beaucoup à votre 
société. Je lui dois d'avoir grandi en prison. 

MICHEL 

Eh bien ! grâce à moi, vous avez le moyen de 
n'y pas retourner. Je vous livre mon secret, 
avec tout pouvoir de le crier sur les toits... 
J'habite l'étranger... je m'appelle Renaud... je 
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ne communique avec les humains qu'au café 
ou à la brasserie.., encore, pas souvent!... Si 
une petite fille se met à raconter en France 
que Michel Prinson n'est pas mort, en quoi 
• cela peut-il troubler ma digestion?... Mon frère, 
lui, ne partage pas cette philosophie... c'est un 
politicien, donc un trembleur!... Il fait dans sa 
culotte à l'idée du scandale qu'entraînerait ma 
résurrection... Si jamais vous avez envie de 
rendre plus attentifs ceux qui vous ont oubliée 
dans un pensionnat pendant huit ans, je vous 
en fournis le moyen... Gentil, pas vrai?... Hési- 
terez-vous encore à m'expliquer pourquoi c'est 
hier qu'on vous a délivrée de cette longue cap- 
tivité, hier, et pas il y a deux mois ou dans 
huit jours? 

HÉLÈNE 

Moi-môme, j'y ai bien réfléchi : je ne dé- 
couvre pas de motif. Une seule chose m'a frap 
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pée, c'est que M. Prinson m'a recommandé, 
ainsi qu'à sa fille, d'être très gentille et con- 
fiante avec vous. Il avait l'air de s'adresser par- 
ticulièrement à moi. 

michel, à lui-même. 

Parfait ! parfait ! 

Hélène, souriant. 

Vous voyez, j'obéis ; je suis confiante ! 

MICHEL 

Et gentille ! très gentille. (Un silence.) Vous 
plaisiez-vous au couvent ? 

HÉLÈNE 

Non. 

MICHEL 

Ma question est stupide. Vous avez pro- 
noncé le mot : « prison ». A part cela, vos maî- 
resses devaient être d'assez bonnes personnes? 
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Oui. 



HÉLÈNE 



MICHEL 



Vous trouviez des camarades pour jouer, 
rire, au besoin vous disputer. 

HÉLÈNE 

Pas toujours... Mes camarades avaient des 
familles... Moi, je vous l'ai dit, j'avais perdu 
ma mère. Quant à mon père, n'en parlons pas, 
cela vaut mieux!... Pendsfnt les vacances, je 
restais seule. 

MICHEL 

Alors, c'était l'ennui... le sombre ennui ! 

HÉLÈNE 

Oh! très sombre, surtout lorsque j'étais pe- 
tite... Errer seule pendant six semaines dans 
l'immense école déserte, me semblait affreux! 
Ce temps, qui apportait tant de joie aux autre 
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enfants, me faisait pleurer de tristesse... Lors- 
que je suis devenue plus grande, j'ai appris à 
vaincre un peu mieux l'ennui, mais je n'en ai 
pas été plus heureuse, 

MICHEL 

Quel a été votre nouveau souci ? 

HÉLÈNE 

Je souffrais d'être élevée par charité.. 

michel, ironique. 
Pour la charité qu'on vous faisait!... » 

HÉLÈNE 

C'est probablement parce que je ne pouvais 
pas en être touchée qu'elle m'était insuppor- 
table! J'ai réussi à m'en débarrasser. 

MICHEL 

Comment ? 
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HÉLÈNE 

Lorsqu'avant de m'emmener, M. Prinson a 
voulu payer le prix de ma pension, je lui ai 
dit froidement : « Non, vous ne devez rien. Je 
suis d'âge à ne' plus recevoir la charité. Depuis 
deux ans, je surveille les petites en échange 
de ce qu'on doit pour moi !... » C'était la vérité, 
et je m'étais promis un plaisir énorme, le jour 
où je la servirais... 

MICHEL 

A-t-elle fait sensation? 

HÉLÈNE 

Absolument pas... Votre frère a souri et 
> parlé d'autre chose. 

MICHEL 

Le mufle!... Ce n'est pas vous* faire un com- 
pliment, mais je ne puis m'empêcher de cons- 
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tater que nos caractères sont de même es- 
pèce... Pour ne devoir votre pain à personne, 
vous avez torché des marmots, moi j'ai balayé 
les rues : deux besognes parentes.,. Bientôt, 
vous apprendrez à vos dépens que, lorsqu'on 
gagne son pain, c'est autre chose qui manque... 
Il faut conquérir son bonheur pouce par pouce... 
Quand je suis revenu d'Afrique, j'ai d'abord 
eu la préoccupation de ne pas mourir de faim, 
et puis, dame ! il m'a fallu combattre l'ennui, 
tout comme un enfant perdu dans une grande 
école déserte ! 

HÉLÈNE 

Je connais une petite fille qui s'est penchée 
plus d'une fois à la fenêtre du dortoir, avec la 
tentation de se briser sur le pavé de la cour. 
Mais on lui faisait une telle peinture des 
flammes de l'enfer, que, sans y croire beau- 
coup, elle n'osait pas risquer une éternité de 
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souffrances... Puisque nos caractères se res- 
semblent tant, vous devez avoir éprouvé la 
même chose ? 

michel, riant. 

A peu près ! 

HE* LE NE 

Alors, à vous aussi, Penfer donnait à réflé- 
chir? 

MICHEL 

Oh! moi, le diable ne me fait pas peur!... 
Non! chaque fois que j'ai été sur le point de 
me brûler la cervelle, ce qui m'a retenu, c'est 
une espèce d'espoir... Ne me demandez pas ce 
que j'attendais... Dans ma bouche, l'idée pa- 
raîtrait tout simplement folle... Pourtant elle 
me décidait à rester... Et alors, n'importe com- 
ment, je passais outre... Si je vous disais qu'un 
soir de Noël où je me sentais particulièremeL* 
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abandonné au milieu d'un peuple en fête, j'ai 
commandé pour mon dîner une omelette au 
rhum, non que j'aime particulièrement ce plat, 
mais cette petite flamme qui dansait sous mes 
yeux... cela vivait... cela tenait compagnie... 
On est idiot, quelquefois I 

HÉLÈNE 

Je n'appelle pas cela être idiot ! 

MICHEL 

On ne Test pas, c'est vrai, du moment que 
Ton se tire d'affaire!... Tenez, puisque vous 
comprenez le charme de cette petite flamme, je 
vais vous apprendre un autre moyen de se don- 
ner des camarades... On imagine des person- 
nages et on écrit sous leur dictée. C'est ma 
grande ressource!... Ces gens-là parlent, agis- 
sent, aiment, se brouillent, se raccommodent 
sous mes yeux. Je m'incendie de leurs passions 
intenses... Pendant des semaines, je pleure, je 
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ris, je souffre, j'espère avec eux... C'est plus 
compliqué, plus ridicule que l'omelette : comme 
elle, cela tient compagnie... 

HÉLÈNE 

Si vous écrivez pendant des semaines, à la 
fin vous devez avoir une vraie comédie ? 

MICHEL 

Non! je n'aurais ni l'art, ni la patience de 
venir à bout d'un travail pareil. Michel Prin- 
son, joueur de guitare au clair de lune et mon- 
treur de marionnettes ! Cela n'irait guère à 
mon genre de beauté ! Il s'agit d'une amusette, 
rien de plus. J'ouvre la porte à des fantômes, et, 
pour me forcer à les écouter, je note leurs pa- 
roles. Peut-être que, si je disciplinais mes bons- 
hommes, si j'essayais de les enfermer dans un 
drame, j'effaroucherais les derniers amis qui 
daignent encore me visiter... (Un silence^ 
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Comment l'idée d'une comédie vous est-elle 
venue ? 

Hélène, riant. 

Au couvent, j'étais actrice ! Ainsi, le jour de 
Sainte- Sophie, patronne du pensionnat, on a 
représenté une pièce intitulée le Fils du 
Prince... Je faisais la sorcière, un rôle horrible 
qu'on n'avait pas voulu distribuer à une fille 
de parents riches.- 

MICHEL 

Le Fils du Prince ! Ce doit être une ineptie 
noire !... Malgré cela, est-ce qu'on applaudis- 
sait ? 

HÉLÈNE 

Beaucoup ! 

michel, les yeux brillants. 

Hein ! quand vous acheviez vos tirades, et 
qu'un tonnerre d'applaudissements éclatait 
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dans la salle.. . Ne sentïez-vous pas un petit pin- 
cement là?... (Il porte la main à son cœur.) 

HÉLÈNE 

Aucun tonnerre n'éclatait pour moi... On 
n'applaudit pas les personnages exécrés. 

MICHEL 

Tant pis!... Vous perdiez l'occasion de faire 
connaissance avec la seule chose qui vaille la 
peine qu'on meure pour elle. 

HÉLÈNE 

Quelle chose?... Vous en parlez comme ai 
vous la connaissiez beaucoup ? 

MICHEL 

Mieux que connaître !... Je l'ai touchée... 
vraiment touchée!... C'était au retour de ma 
première campagne en Afrique... Dans les 
journaux, les revues, on ne craignait pas d'im- 
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primer que j'avais le génie de la guerre... Sans 
argent, presque désavoué par mes chefs, avec 
des troupes à demi sauvages, j'avais découvert 
un monde nouveau... J'arrivais précédé d'une 
réputation de bravoure folle!... Pour me sou- 
haiter la bienvenue, la Société de Géographie, 
d'accord avec le Gouvernement, avait organisé 
une réception grandiose dans la salle des fêtes 
. du Trocadéro. Le Président de la République 
était venu, et, autour de lui, des ministres, des 
généraux, des savants, des artistes... tout ce 
qui comptait dans le pays. Lorsque je suis en- 
tré, s'est fait un religieux silence... Ils voulaient 
voir !... Et, tout à coup, ils ont vu sur l'estrade 
un jeune homme pâle, ayant au front la Cica- 
trice qui est encore là... (Il montre une raie 
blanche qui barre son sourcil.) Seulement, 
elle était fraîche... elle brillait comme une co- 
carde rouge... Alors, de cette fournaise, où les 
fièvres brûlaient vers moi, s'est exhalé un mu- 
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gissement formidable : mon nom ! Sur ces mil- 
liers de bouches, rien que mon nom!... A ce 
moment, j'étais loin de la terre ! Un aigle des 
grands sommets, l'aigle porteur de la foudre, 



avait fondu sur moi et m'emportait d'un pro- 
digieux coup d'aile si haut que, sous mes yeux, 
la foule s'enfonçait dans un abîme d'où sortait 
toujours un nom : le mien! (Hélène fond en 
larmes.) Eh bien ! quoi ! vous pleurez ? 

HÉLÈNE 

Vous avez été cela, vous !... 

MICHEL 

Oui, tel que vous me voyez... Et l'âme que 
j'avais ce jour-là, malgré ma déchéance, je la 
retrouve en moi. 

Hélène, sa.nglota.nt. 

Je le sens bien !... C'est ce qui me fait pleu- 
rer ! 
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MICHEL 

Vraiment ! 

HÉLÈNE 

Je viens de comprendre à quel point vous 
êtes à plaindre. 

MICHEL 

Le diable m'emporte si je pensais qu'une 
créature s'attendrirait encore sur mon compte ! . . . 

HÉLÈNE 

Oh ! croyez-le ! 

MICHEL 

Je puis donc, avant de mourir, partager l'émo- 
tion d'une autre personne!... être, pendant une 
minute, d'accord avec quelqu'un!... et cela, 
parce qu'il y a longtemps, j'ai touché à cette 

;hose incomparable dont nous parlions ! 

8 
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; HÉLÈNE 

Au moins, dites-moi son nom, à cette chose ? 

MICHEL 

Mais la gloire, petite cruche !... 

HÉLÈNE 

La gloire!.,. Je me la représentais comme 
ayant existé à des époques fabuleuses... au 
temps de César et d'Alexandre... Quant à 
m'imaginer qu'on la rencontrait dans la vie !... 
C'est la première fois que j'y pense !... 

MICHEL 

A votre âge, j'étais déjà lancé à sa poursuite. 
C'est elle que je voyais briller au bout de mes 
longues randonnées en pays sauvage, et, le 
jour où un imprudent est venu se placer entre 
elle et moi, je l'ai écrasé!... Oui, c'est pour 
avoir voulu être trop grand que je suis tom" 



y 
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si bas... Mais rien ne prouve que je ne rebon- 
dirai pas très haut... Tenez, ma petite, vous 
demandiez pourquoi je ne me suis pas fait 
sauter la cervelle... Uniquement parce que j'ai 
entrepris de transformer mon ignominie en 
gloire* (Montrant le bord de la mer, caché 
pour les spectateur^.) Voyez ces gens à nos 
pieds... si bas qu'ils ont l'air gros comme des 
rats... Ce sont des ramasseurs démoules, cher- 
cheurs d'épaves, mangeurs de poissons pour- 
ris*! Eh bien, en apparence, ils sont encore plus 
près que moi de la gloire. Malgré cela, je Tau- 
rai ! {Voyant son frère qui vient d'entrer dans 
la galerie vitrée et l'examine, ainsi que sa 
compagne, avec une vive curiosité.) Voici mon 
illustre frère. 
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SCÈNE II 
HÉLÈNE, MICHEL, BERNARD 

BERNARD 

Peut-on savoir de quoi vous parlez de si bon 
cœur ? 

MICHEL 

Je donne à cette jeune fille une représenta- 
tion : nous cherchions des recettes pour chasser 
l'ennui... je vante les charmes de la rêverie et 
je me réveille en train de rêver haut... 

HÉLÈNE 

D'un si beau rêve ! 

Bernard 
Allons* je n'arrive pas trop mal à propos, cr- 



le coup d'aile 117 



à mon tour, je viens offrir un moyen de se dis- 
traire... Hélène, ma femme vous fait dire 
qu'elle va goûter, avec ma fille, chez madame 
Renty. Les jeunes officiers du 170° seront là. 
On dansera. Ce sera très gai. Ces dames sont 
sur le point de partir : si vous avez envie de les 
accompagner, allez vite les rejoindre. 

Hélène, jetant un regard sur sa jupe. 

Avec ma robe du pensionnat, j'ai l'air de je 
ne sais pas quoi ! 

BERNARD 

On vous donnera le temps de changer, que 
diable ! 

HÉLÈNE 

Je n'ai rien d'autre à mettre. 

BERNARD 

Si c'est cela qui vous gêne, ma fille vous 
prêtera tout ce qu'il faut pour se faire belle. 



H 
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HÉLÈNE 

Franchement, je sortirais plutôt fagotée 
comme je suis... Mais je manque d'entrain et 
je reste... 

MICHEL 

Seriez-vous timide ? 

HÉLÈNE 

Laissez-moi le temps de m'habituer, et je 
serai, au contraire, très hardie... Aujourd'hui, 
je me sens encore un peu neuve. J'arriverais 
là-bas comme une chouette qu'on pousse hors 
de son creux d'arbre en plein soleil... Elle se 
dandine d'une patte sur l'autre, en roulant de 
gros yeux. 

BERNARD, Hant. 

Ce portrait vous ressemble étonnamment ! 
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' MICHEL 



Ce n'est pas au couvent que vous avez ob- 
servé des chouettes ? 

HÉLÈNE 

Non, mes rencontres avec ces oiseaux re- 
montent à Tépoque où j'étais petite. Ma mère 
s'était retirée à la campagne, où elle gagnait 
assez bien sa vie... C'était la couturière du vil- 
lage... Dans le grenier de la maison où nous 
logions, il y avait toujours des quantités de 
chouettes. Lorsque j'étais sage, pour ma ré- 
compense, on me conduisait les voir ; lorsque 
j'étais méchante, pour me punir, on m'enfer- 
mait avec elles. 

BERNARD 

Comme ingéniosité, cela valait presque l'in- 
vention du ciel et de l'enfer... Mais pardon!... 
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Je vous scandalise!... Une jeune fille élevée 
par des religieuses !... 

HÉLÈNE 

Oh ! je ne suis pas une exaltée ! 

michel, riant, à Hélène. 

Ne grimpez donc pas à l'arbre ! N'ayant pas 
encore eu l'occasion de vous observer, il in- 
vente n'importe quoi pour vous délier la 
langue ! - 

BERNARD 

Trop d'esprit, monsieur Renaud!... 

Hélène, riant de bon cœur et prête à battre 
des mains avec une joie d'enfant. 

Monsieur Renaud !... Vous lancez ce nom 
avec une conviction... 

BERNARD 

Je ne lance pas... J'appelle Renaud « R 



\ 
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naud »..• Pourquoi riez-vous encore ? (-Regar- 
dant Michel.) Que sait-elle? 

HÉLÈNE 

Tout ! (Montrant Michel.) Il ne demande 
$. aucun secret, a\issi j'éclate ! 

MICHEL 

Ah! la mâtine!.., pas pour deux liards de 
patience... Un genre que je connais!... 

bernard, à Michel. 

Toi... nous allons régler cette affaire-là tout 
de suite ! 

HÉLÈNE 

Voulez-vous que je m'en aille ? 

BERNARD 

Restez, au contraire, pour le cas où Ton aurait 
besoin de vous. (Montrant la galerie.) Vous 
serez très bien là. Ce que j'ai à lui dire ne sera 
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pas long. (Hélène va s'installer dans la gale- 
rie. A peine s'est-elle éloignée que la conver- 
sation recommence entre les deux hommes.) 
Ainsi, tu lui as révélé qui tu es? 

MICHEL 

Ma foi, oui. 

BERNARD 

Est-ce avec l'intention de te charger d'elle ? 

MICHEL 

Tu plaisantes !... Je lui ai raconté que je suis 
ton frère, en lui laissant ignorer qu'elle est ma 
fille. 

BERNARD 

Juste ce qui pouvait me contrarier, sans te 
causer le moindre ennui... Décidément, tu 
m'apportes la guerre? 
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MICHEL 

Oh ! pas du tout : tu vas en avoir la preuve, 
quand je te dirai le motif de mon voyage. 

BERNARD 

Pourquoi lui apprendre ton vrai nom ? 

MICHEL 

Pourquoi me mettre en sa présence ? 

BERNARD 

Il fallait peut-être la chasser de ma maison 
pour te faire place ? 

MICHEL 

Il suffisait de ne pas la retirer du couvent où 
elle était hier encore ! Qu'est-ce qui t'a forcé à 
la prendre subitement chez toi? Les autres 
années, tu ne lui accordais pas une heure de 
vacances, et voilà que tu les fais commencer 
avant la distribution des prix !... Tu es si pressé 
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de la mettre en chemin de fer que tu ne prends 
même pas le temps de lui acheter une robe. 

BERNARD 

Donne-lui en donc, des robes, à ta fille!... • 

MICHEL 

Tu es charitable avec une telle perfection 
qu'on reste les mains dan^ les poches à te re- 
garder vider les tiennes. Réponds à ma ques- 
tion... Qu'est-ce qui te talonnait si vivement? 
(Un silence.) Eh! dis-le donc, farceur !... mon 
retour!... Il y a certainement un rapport entre 
ma présence et l'arrivée d'Hélène. 

BERNARD 

Et après? 

MICHEL 

Après?... Je pourrais demander une explica- 
tion... mais, bah!... si tu croyais me rouler 



/ 
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c'est plutôt à toi-même que tu as joué un tour... 
Tu es un calculateur, toi, un homme qui ne 
livre rien au hasard l... Moi, je suis un impul- 
sif, capable d$ mettre sa peau à la merci d'un 
inconnu, dont la figure lui plaît... Si j'ai bavardé, 
à qui la faute?... La petite m'a paru gentille et 
j'ai pris plaisir à la documenter!... Allons, tout 
cela n'est pas bien grave ; seulement, ta façon 
de me flanquer ta demoiselle à la tête ne m'allait 
pas, et, lorsqu'on me pique, j'ai des réactions 
brutales. 

BERNARD 

Voilà le grand mot lâché!... On pouvait 
croire que le charme de cette jeune fille t'avait 
arraché ton secret. Douce illusion!... Un rien 
te froisse, et, sans même vérifier si j'ai le plus 
petit tort envers toi, tu me donnes un gros 
souci... C'est ta manière!... Tu me traites 
comme autrefois tu as traité la France ! 
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MICHEL 

Oui, mon vieux; je te fais cet honneur!... 
Toi, la France, une mouche qui me bourdonne 
autour du nez... du moment que c est en de- 
hors de moi... peuh! 

BERNARD 

C'est monstrueux ! 

MICHEL 

Parfaitement, je suis un monstre!... Tu ne 
pouvais pas m'adresser un plus bel éloge!... 
Les monstres seuls ont la force de pousser 
Tégoïsme jusqu'à la grandeur. Ce sont des 
géants parmi les imbéciles et les lâches qui 
forment le troupeau humain. 

BERNARD 

Pour toi, tout homme bon, ou simplement 
inoffensif, est donc imbécile ou lâche? 
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MICHEL 

C'est absolument cela. 

BERNARD 

Quesuis-je alors? 

MICHEL 

Oh! certes pas un imbécile!... Ce matin, 
pendant que tu faisais tes courbettes au dra- 
peau, j'avais envie de t'étrangler, parce que j'ai 
des idées particulières sur ce machin-là : je lui 
envoie des balles, mais je n'aime pas qu'on le 
blague!... Je me rappelais cette phrase d'un 
journal de la localité, que j'ai lue hier en dînant 
à mon auberge : « Dans le discours da- Bernard 
retentit l'écho des coups de fusil de Michel. » 
Ça, c'est envoyé !... Nous sommes, toi et moi, 
des gens qui tirent sur la patrie. L'un douce- 
reux, l'autre féroce : deux monstres!... 

BERNARD 

Rien qu'un, s'il te plaît... J'ai, en effet, tout 
ce qu'il faut pour être un monstre. L'audace, 
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l'intelligence, un égoïsme envahissant et qui 
ne s'embarrasse pas de scrupules. Je fais mon 
chemin sans trop regarder aux moyens et mes 
discours flattent souvent le peuple aux dépens 
du bien public. Hier, à la tribune, je marchan- 
dais au drapeau ses défenseurs ; ce matin, je 
le saluais très bas... C'était, il est vrai, avec le 
chapeau d'un traître et je trouvais cela d'une 
ironie délicieuse ou, du moins, qui m'a paru 
délicieuse, jusqu'au moment où le drapeau a 
pénétré chez moi, car alors j'ai rougi de n'être 
qu'un saltimbanque... Tu vois, je ne mâche pas 
les mots... Tu peux donc m'en croire si j'affirme 
que, malgré mes torts, je reste un citoyen utile, 
s'appliquant à de fécondes réformes, et dont 
l'action est, en somme, bienfaisante. Sais-tu 
pourquoi?... Simplement parce que je ne perds 
jamais de vue les vingt lignes que me consa- 
creront les futurs historiens : je soigne ma 
page dans l'histoire de France. 
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MICHEL 

Je connais ça... Tu flaires la gloire!... 

BERNARD 

Oui... la grande!... Celle d'après la mort!... 
La seule!... 

MICHEL 

La seule, tu dis?... 

BERNARD 

Les vivants n'ont que la popularité ! On de- 
vient glorieux lorsqu'on n'est plus là pour le 
savoir!... Ainsi je ne crois pas à l'âme immor- 
telle, et je travaille pour l'éternité!... Je méprise, 
autant que toi, la vile multitude et je me laisse 
gouverner par l'opinion... Drôle de caractère, 
pour un homme qui se pique d'être positif!... 

MICHEL 

Un instinct pareil ne s'explique pas. La 
•loire est belle et tu la veux, voilà tout!... 

9 
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BERNARD 

Elle est belle!..., Oui, cela suffit £our expli- 
quer mon peu de logique... Toutes les fois que 
la nature a besoin qu'un individu sacrifie son 
bien-être aux intérêts de l'espèce, 'elle feit agir 
une beauté!... Par exemple, la beauté de la per- 
sonne humaine, et alors les amants oublient, 
dans les bras l'un de l'autre, la paternité avec 
ses charges, la maternité avec ses douleurs, 
pour donner l'enfant à la race... Ëh bien! la 
gloire, elle aussi, aide, pa? sa beauté, à proté- 
ger l'espèce. 



Contre qui? 



MICHEL 



BERNARD 



Contre les gens comme toi et moi. Tu m'as 
fait confesse* que je serais un monstre si le 
désir de laisser uûe grande tnétnoire ne r 
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rendait pas, sinon Un bravé homme, du moins un 
homme utile... Ce que je dis de moi-même s'ap- 
plique a tous les êtres supérieurement doués* 
Ils sont trop biéh armés pour ne pas avoir là 
tentation d'Opprimer les faibles. S ans là sublime 
inconséquence qui leé animé à user leurs forcés 
et à verser leïir sang au profit de la Société, 
dans Pespoir que la postérité se souviendra 
d'eux, en placé de grands hommes il n'y aurait 
que des bourreaux. 

MICHEL 

Tu as raison. Avant d'être un bourreau, 
j'avais courageusement servi mon pays, non par 
dévouement, mais par amour de la gloire. 
Pourquoi, n'ayant jamais cessé de l'aimer, ne 
me suis-je pas maintenu à la hauteur où elle 
m'avait porté?... 

BERNARD 

Tu es du nombre des scélérats, heureuse* 



1 
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ment très rares, dont Pégoïsme est indomp- 
table. Tant que le tien a été jeune; tu t'es laissé 
dominer par la griserie d'être fêté comme un 
héros. Mais, bien vite, Pégoïsme a repris le 
dessus. Tu es devenu pillard, assassin, meur- 
trier de tes parents, lâche séducteur, père sans 
entrailles... tu as brisé toutes les barrières, y 
compris la seule capable d'intimider ua démon 
tel que toi... Oui, tu as culbuté jusqu'à la 
gloire !... 

MICHEL 

Tu perds ton temps à ressasser mes crimes. 
(Montrant Hélène.) Cette fillette en pleurant 
sur moi vient de me placer devant eux d'une 
façon si poignante, que je donnerais tout au 
monde pour qu'elle ne soit pas mon enfant... 
Quant à toi, tu as gagné mon estime. Je le cons- 
tate, non pour te flatter, — mon estime ne flatte 
pas! — mais pour me donner confiance. Tu n'~~ 
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pas de ces illustres qui se gonflent d'un stupide 
contentement d'eux-mêmes. J'ai senti, dans ce 
que tu disais, passer une grande mélancolie. Tu 
vois ta renommée qui part d'un vol majestueux 
vers l'avenir lointain et tu es prisonnier de la 
courte existence... Bernard, nous sommes faits 
pour nous comprendre... Tu auras la gloire! 
Moi, je n'ai pas renoncé à elle... 

Bernard, ironique. 
Répète un peu ! 

MICHEL 

Je veux conquérir la gloire !... 

BERNARD 

Si un vaurien de ton espèce pouvait songer à 
elle, c'est pour le coup qu'il tomberait dans un 
véritable piège tendu par la nature à l'insou- 
mis.. 

MICHEL 

Pourquoi « piège » ?.., Ah ! oui... Être bon, 



(34 le coup d'ails 



serviable, utile pour l'amour d'uae beauté que 
Ton n'étreint jamais, puisqu'elle imua ten4 tes 
bras sur Vautra bcircj de la tQmfce !..• C'est 
égal !.,, Certains vivants J'approcheRt parfois 
4e si près, qu'ils ont le visage illuminé par le 
reflet de sa splendeur.., Ne puisse être un de 
ces vivants ? 

BERNARD 

Vivant ou mort, tu n'entreras jamais dans le 
cercle de lumière éternelle... Tu es sans patrie 
et ce sont les patries qui font les grands 
hommes ! 

MICHEL 

Si j'essayais d'être un grand homme en me 
faisant une patrie ? 

BERNARD 

Comment ? 
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* mighbl, tourné vers Hélène. Élevant 
la voix. 

Hé ! la petite !...■ Vous s^vez entendu la moitié 
de mon rêve, écoutez l'autre!... fflélène rentre 
fans l'appartement et reste attentivç h 1% co^ 
perçgfc'on qui se pqurmit entre \çs çiey,x 
hommes.) foi, sac]ie bien que j'ai fajt lp YPY^ge 
exprès pour te dire ce que tu yas entendre/ 
Si je par}p à un sourd, l'existence est finie pour 
moi, je n'ai plus qu'à me tuer!... Que décider 
ras-ïh}?... 

bernard, froidement. 

Vpypns d's&prd. 

MICHEL 

Je suis retourné en Afrique... ^a contrée que 
j'ai parcourue côtoie les possessions fr^ç^ises 
lu Chari... 
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BERNARD 

Où. t'es -tu procuré l'argent d'un pareil 
voyage ? 

MICHEL 

Je n'ai jamais touché, pour mes besoins per- 
sonnels, à la fortune que tu m'as rendue. De 
petits emplois, modestement rétribués, m'ont 
permis de subsister tant bien que mal... Pen- 
dant ce temps, mon capital faisait boule de neige 
et atteignait une somme considérable... Cette 
somme, je l'ai divisée en deux parts inégales : 
la plus faible a payé le voyage dont nous par- 
lons ; avec l'autre, je me fais fort d'être, en 
quelques mois, le maître d'un vaste empire, 
voisin du territoire français... Alors, mon in- 
tention est de reprendre mon vrai nom et d'of- 
frir ma conquête à la France. 

Bernard, ironique. 

Tu ne nous avais pas habitués à tant d'abné- 
gation. 
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MICHEL 

Ce n'est pas de l'abnégation !... Si je donne, 
j'attends quelque chose en retour. 

b :rnard 
Quoi donc ? 

MICHEL 

Un triomphe sans précédent... Imagine l'en? 
trée à Paris de celui qui mettra dans les mains 
de la France, comme un diamant au doigt d'une 
femme, un pays riche et très peuplé... Rap- 
pelle-toi la réception que Ton m'a faite autre- 
fois, et pourtant je n'apportais que l'espoir 
d'une conquête... Tandis que là, j'offrirai !... 

BïïRNARD 

Peste, mon gaillard, tu ne t'embêtes pas!... 
Et moi, quel sera mon rôle dans tout cela ? 
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MICHEL 

Moi} expédition n'est possible que si je puis 
faire venir, à travers le Congo français, d'ér 
normes approvisionnements d'armes et de mu- 
nitions. Je ne demande pas d'argent, njais il est 
de toute nécessité que j'obtienne, par ton cré- 
dit, la bienveillance de la France pour les agis- 
sements de M. Renaud. 

BERNARD 

Bref, il s'agit tout simplement de recommen- 
cer, sous le nom de Renaud, l'aventure de Mi- 
chel Prinson... Eh bien! non, je n'en suis 
pas ! 

MICHEL 

Tu ne peux pas être compromis... Un indi- 
vidu sans mission... un intrigant qu'on désa- 
voue en c&s4'£chec... Obtiens seulement qu'on 
ferme les yeux... Aucun risque!... Tout est pré 
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paré,,, plus de vingt yois pègres^ dont j$ me , 
suis fait des amis, n'attendent qua mou arrivée 
pour... 

BERNARD 

Tu perds ton temps!.,, Moi Renvoyer là- 
bas I... C'est alors que je tirerais sur la patrie ! 

MICHEL 

Tu préfères me tuer ? 

BERNARD 

Oh! pas de sentiment... Restons-en l^! 

HIGHEfe 

Sacha, au moins, où tu m'envoies. Je suis 
déoidé à m'offrir au premier Bijffalo Bill vanu 
pour qu'il m'engage dans son cirque... En 
cela, j'imiterai Oronje, le général béer, qu'un 
barnum a exhibé pendant l'exposition de Saint- 
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Louis... Tu peux compter sur un joli scandale ! 
On verra ton frère, au milieu d'une troupe de 
nègres tapis dans la brousse, guetter le pavillon 
français porté à travers le pays sauvage... On 
verra tout!... 

BERNARD 

Cabot!... Cabot!... Cabot de sang et de 
boue ! 

michel, passant la main sur sa figure, kun 
endroit raviné par les cicatrices. 

Regarde!... Le fard des acteurs s'efface plus 
facilement que ceci... 

BERNARD 

Il y a des cabots jusque sous le couperet de 
la guillotine, qui fait, elle aussi, de profondes 
entailles... Quelles raisons aurais-tu de com- 
mettre cette abomination ?Cronje en avait une: 
la faim!... Mais toi?... 
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MICHEL 

Comprends donc que la vie dénuée de sensa- 
tions violentes m'est impossible !... Ce que je 
demanderai au cirque, ce sont les huées jle la 
foule que ma présence affolera, ce sont les en- 
gueulades, les imprécations, les coups et les 
dangers de mort... Je tiendrai tête!... Ce sera 
ma dernière bataille I 

BERNARD 

Jamais, en France, l'autorité ne te laissera 
paraître en public... Ce serait une honte natio- 
nale! 

MICHEL 

En Belgique, en Suisse, en Italie, n'importe 
où !... Je trouverai bien un pays qui me permet- 
tra de recevoir le coup de grâce... Oui, même à 
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l'étranger, j'espère qu'il se trouvera parmi les 
spectateurs un officier français pour prendre un 
revolver et me casser la tête. 

BERNARD 

Je l'espère auâsi!... {Il s'en fea brusqm^ 
tn&nt.) 



SCÈNE III 

HÉLÈNE, MICHEL 
MICHEL 

Vous l'entendez !... Et c'est mon frère !... 

HÉLÈNE 

Le vilain homme !... Tâchez de l'oublier!... 
Écoutez-môi!... Je ne veux pas que vous allit 
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dans le cirque!... Je saurai bien vous en empê- 
cher... 

MICHEL 

Vous, ma pauvre enfant ! . . . 

HÉLÈNE 

Voyons!... Si vous n'étiez plus seul, cela 
vous rendrait-il le désir de vivre ?... 

MICHEL 

Ne plus être seul!... Qui donô inè tiendrait 
compagnie?... 

, HÉLÈNE 

Moi!... Vous racontez que des fantômes 
viennent vous visiter et qu'ils vous aident à 
supporter la vie. Eh bien, ce n'est plus un fan- 
tôme, c'est une créature de chair et d'os qui 
frappe à votre porte... Donnez-moi l'hospita- 
lité... Je vous consolerai mieux que vos pan- 
tins... 



1 
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MICHEL 

Sous quel prétexte vous prendre chez moi?... 
Que serez- vous?... 

HÉLÈNE 

Votre fille!... Je suis ce qu'on appelle un 
enfant naturel... Le premier passant de bonne 
volonté est en droit de déclarer qu'il est mon 
père... Déclarez-le! J'aurai pour vous le même 
attachement que si j'étais votre vraie fille. 

MICHEL 

Une idée pareille!... Qui vous Ta soufflée?... 

HÉLÈNE 

Personne, je vous jure ! 

MICHEL 

C'est au couvent qu'on vous renseignait si 
bien sur le sort des enfants naturels? 
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HÉLÈNE 

Hélas! oui, au couvent!... Pas les reli- 
gieuses!... Une élève, qui venait du. pays où 
j'avais habité avec ma mère, savait que celle-ci 
n'était pas mariée... Pour m'insulter la mé- 
chante gamine me prodiguait les éclaircisse- 
ments. Dieu! qu'elle m'a, fait souffrir!... Au 
moins j'ai appris quç s'il me plaît de choisir un 
père et s'il accepte, nous n'avons besoin du 
consentement de personne. 

MICHEL 

Mais enfin, qu'est-ce qui vous donne tant de 
bonté pour moi? 

HÉLÈNE 

Celle que vous avez pour moi.r. Jamais quel- 
qu'un ne m'a parlé si gentiment que vous, le 
grand ravageur... Laissez-moi me montrer un 
->eu reconnaissante. 

10 
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michel, avec un rire amer. 

Oh! quelle trouvaille !... Vous, mon obli- 
gée!,.. Dites que je vous fais pitié! .. Voilà la 
mot!... Pitié !,.. Non, ma petite, je ne mange 
pas de cepainrlà... 

HÉLÈNE 

Me prenez-vous pour une sainte qui se dé- 
voue par charité?... Je vous admire, et je suis 
fière de vous sauver... Dès votre entrée dans 
cette maison, j'ai été frappée du mystère qui 
vous entourait et je n'ai pas cessé de vous 
observer, .. Tout pe que j'ai vu imposait le res- 
pect... Lorsque l'officier qui portait le drapeau 
vous a demandé son chemin, vous avez ré- 
pondu : « Je ne suis pas de la maison !... » 
d'un ton qui signifiait : « Je ne suis plus de ce 
monde!... » Puis vous m'avez heurtée en vous 
sauvant... Vos yeux étaient pleins de larmes... 
J'ignorais tout de vous ; pourtant j'ai devin' % 
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l'instant même que ce n'étaient pas des larmes 
de chagrin... 

MICHEL 

Cela n'y ressemblait guère 1... Ce drapeau-là, 
j'avais juré qu'il flotterait un jour sur mes fu- 
tures conquêtes. Lorsqu'il m'est appam, je me 
suis senti dans la peau d'un vainqueur... Je me 
voyais déjà, revenant d'Afrique et porté ei* 
triomphe par les Parisiens : j'ai pleuré d'or-» 
gueil!... 

HÉLÈNE 

Voilà qui est beau!... Pleurer d'orgueil, alors 
qu'à votre place un homme ordinaire Jie sau- 
rait que se lamenter et gémir... Votre acharne- 
ment à poursuivre la gloire vous donne plus de 
grandeur que si vous possédiez la gloire, et, 
puisqu'il vous faut décidément renoncer à elle, 
je vaux vous donner en affection de quoi la 
remplacer.,. 



1 
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MICHEL 

Oh ! remplacer la gloire !... 

HÉLÈNE 

J'exprime de mon mieux la pensée qui m'est 
venue pendant que vous décriviez le jeune 
homme pâle qu'un prodigieux coup d'aile em- 
portait... En vous écoutant, je me figurais être 
parmi les gens qui vous acclamaient. C'est le 
souffle de leur amour qui vous lançait vers le 
ciel... Lorsque vous allez conquérir la gloire au 
fond des déserts, vous courez, sans le savoir, 
après la tendresse de l'humanité... Ne voyez- 
vous pas que ma tendresse est, en tout petit, 
ce que vous poursuivez jusqu'au bout du 
monde ! 

MICHEL 

Oui, j'ai pour la gloire une passion de déses- 
péré!... La passion des gens qui se donnb 
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pour se débarrasser d'eux-mêmes, qui s'é- 
prennent d'une femme parce que son sourire 
promet l'oubli... Moi, dont les visages de 
femmes se détournent avec horreur, j'adore la 
gloire comme un sourire sur les lèvres de l'hu- 
manité ! 

HÉLÈNE 

Vous voyez bien que la gloire et l'amour 
ne font qu'un, et que mon affection arrive à 
point au moment où vos grands espoirs s'ef- 
foçdrent!... 9 

MICHEL 

Je ne puis accepter... Vous ne savez pas ce 
.que vous offrez... c'est trop ! 

HÉLÈNE 

Est-ce une raison pour n'en pas vouloir? 

MICHEL 

Oui, c'est une raison. Mon cœur de brute est 
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eùcore capable de chérir... V6IUÎ là Seconde 
fois qufe ûouâ ûduâ fëiicofltfOiis et j'ttiiM de la 
peine âvOus quittM..* jugea s'il fallait rtJfflpi 4 © 
après une longue intimité !.<* 

HÉLÈNE 

Pourquoi nous séparer ? 

MICHEL 

Parce qu'ua joirf vous apprendras péUfc*êtte 
ce que je suis. 

HÉLÈNE 

Que puis-je encore apprendre sur votre 
compte? Je connais tous vos crimes. 

MICHEL 

Tous, excepté celui qui vous révolterait le 
plus... Ah ! tant pis ! Je vais vous le dire. Vous 
me tournerez le dos, s'il vous est impossible de 
me pardonner. 
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riËLÊKfe 

Voiis êtes drôle d'itnàginef qu'uii crime de 
plus vam'effaroucher... Vous me prenez pont 
un petit ange blanc qui s'évanouit devant une 
parole un peu vive... Ah! non, alors!.. Je 
parierais que bien des bandits n'ont pas l'âme 
aussi résolue que moi... Vous savez bien que 
je déteste là société t}Ui ne me réserve que 
misère et que honte, la société complice de 
l'homme infâme que j'ai eu pour père. 

MICHEL 

Celui-là, n'est-ce pas ? vous le verriez crever 
comme, un chien à vos pieds * sans remuer le 
petit doigt pour le secourir. 

HÉLÈNE 

Ma mère Ta presque maudit à son lit de mort, 
ie le hais de toutes mes forces L.. Parlons de 
/ous*.. 
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MICHEL 

Au contraire, n'en parlons pas. Mon opinion 
est faite... Je ne dirai rien. 

HÉLÈNE 

Comme vous voudrez, pourvu que vous 
acceptiez!... Puis-je vous appeler mon père? 

MICHEL 

Non certes!... J'abandonne tout espoir. 

HÉLÈNE . 

Mon offre vous fait entrevoir le salut, je le 
sens bien. Pourquoi la repoussez-vous?... Est-ce 
mon caractère qui vous effraie ? 

MICHEL 

Oui, mon enfant... On ne peut s'empêcher de 
sourire quand vous prétendez être ennemie de 
la société, pour quelques sentiments amers que 
vous nourrissez contre elle... Vous enchaîne 
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moi, en pleine jeunesse, à l'âge du bel avenir, 
serait une action coupable. Pour marcher la 
main dans la mienne, il faut être un réprouvé ! 
Si vous étiez tombée au fond du gouffre où je 
me débats, je dirais : « Soit!... Essayons, à 
nous deux, d'en sortir!... » Mais un gouffre 
pareil, n'y tombe pas qui veut ! 

HÉLÈNE 

Comment, vous n'acceptez pour amis que 
ceux qui tirent sur le drapeau ! C'est désespé- 
rant ! Malgré tout, je garde une lueur d'es- 
poir !... Quand partez- vous ? 

MICHEL 

Aujourd'hui même. 

HÉLÈNE 

Non, je voudrais encore une fois causer avec 
vous. Un jour de plus, qu'est-ce que cela vous 
fait ? Venez demain matin. 
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MICHEL 

Ne serait-il pas possible de nous rencontrer 
ailleurs qu'ici? Je préfère ne pas revoir mon 
frère. 

HÉLÈNE 

Supportez, pour moi, ce petit ennui... Je tiens 
beaucoup à ce que notre entrevue ait lieu dans 
cette maison... Puis-je compter sur vous? 

MICHEL 

Oui, je viendrai. Ce sera pour vous dire 
adieu. 

HÉLÈNE 

Je vous attends avant neuf heures. 

MICHEL 

A merveille. Gela me permettra de prendre 
un train vers midi. 
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Hélène, se disposant à sortir. 

Au revoir!... Jusqu'à demain, je serai très 
occupée. 

MICHEL 

A quoi donc ? 

HÉLÈNE 

A rouler dans le gouffre ! (Ils se séparent.) 



ACTE TROISIÈME 



ACTE TROISIÈME 



SCÈNE PREMIÈRE 

BERNARD, CLOTILDE. Bernard est occupé à parcourir 
des journaux. Entre Clotilde. 



CLOTILDE 

Pas ençpre de nouvelles ? 

BERNARD 

Non, rien... J'attends!... Voilà plus d'une 
demi-heure que j'ai envoyé Charles ; il ne 
tardera pas à rentrer. 
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CLOTILDE 

Et nous apprendrons que Michel est parti. 

BERNARD 

Je le souhaite, mais j'en doute. 

CLOTILDE 

Tant pis!... S'il n'a pas pris un train hier 
soir, c'est signe que nous le re verrons aujour- 
d'hui. Est-ce que tu sais où il loge ? 

BERNARD 

Non. J'ai dit à Charles de s'adresser d'abord 
au Cheval Blanc. C'est la seule auberge du vil- 
lage où l'on reçoive les journaux qui me sont 
hostiles, et Michel m'a cité un passage de la 
Vigie qu'il avait lue en dînant. (Entre le domes- 
tique.) Ah! voici Charles. 
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SCÈNE II 
BERNARD, CLOTILDE, CHARLES 

Bernard, au domestique. 
Vous avez fait ma commission ? 

CHARLES 

J'arrive de Jossigny... M. Renaud a couché 
au Cheval Blanc. 

BERNARD 

On ne s'est pas douté que vous veniez de ma 
part? 

CHARLES 

J'ai bien pris garde aux recommandations de 

monsieur... C'était facile!... Les patrons de 

auberge avaient autre chose à faire qu'à s'in- 

11 
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quiéter de moi : la moitié du régiment est cam- 
pée chez eux... J'ai fait causer le garçon... 
C'est lui qui porte les valises des voyageurs. Il 
est commandé pour aller au train de onze heures 
avec celle de M. Renaud. 

BBANARD 

, Bien, merci. . . Demandez si mademoiselle Pro- 
ment est levée. Dès qu'elle sera prête, qu'on la 
prie de descendre ici. 

CHARLES 

Oui, monsieur. (Il sort.) 



SCÈNE III 
BERNARD, CLOTILDE 

CLOTILDE 

Que veux-tu dire à Hélène? 
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BERNARD 

Je suis curieux de savoir ce qui s'est passé 
hier lorsque je l'ai laissée seule avec Michel. 
Leur entretien a duré vingt bonnes minutes. 
Après le départ de mon frère, je n'ai paa eu le 
temps de m'occuper d'elle. Il a fallu recevoir 
des électeurs jusqu'au dîner et, pendant la soi- 
rée, m'intéresser aux campagnes du colonel. 
Tout en écoutant ce brave homme, j'avais les 
yeux sur Hélène. Il m'a semblé qu'elle était très 
gaie. 

CLOTILDE 

Oui, d'une humeur charmante. 

BERNARD 

On ne m'ôtera pas de l'idée que mon frère 
prolonge son séjour à cause d'elle. Je m'en ren- 
drai compte en la faisant causer. Dans le cas 
où Michel aurait mordu à l'hameçon, je pour- 
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rais sans doute, avec un bon conseil, précipiter 
les événements. 

CLOTILDE 

A ta place, j'apprendrais carrément à Hélène 
que Michel est son père. 

BERNARD 

Quelle maladresse !... Elle t'a dit qu'elle dé- 
testait ce père inconnu. 

CLOTILDE 

Oui, mais elle est entraînée vers Michel... Je 
ne croirai jamais que l'attrait pour une personne 
risque d'être anéanti par une aversion simple- 
ment raisonnée. 

BERNARD 

Si elle pardonnait à Michel sans obtenir 
d'être emmenée par lui, nous resterions ave 
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une parente... Des parentés de ce genre... 
non !... (Hélène entre ; elle va serrer les mains 
de Clotilde et de Bernard.) 



SCÈNE IV 
BERNARD, CLOTILDE, HÉLÈNE 

Bernard, gaiement à Hélène. 
Déjà levée?... 

HÉLÈNE 

Depuis longtemps. Contre mon habitude, j'ai 
mal dormi. 

BERNARD 

Vous aviez assisté dans la journée à une 
scène pénible ; cela vous a rendue nerveuse. 

HÉLÈNE 

Probablement. Pourquoi êtes-vous si cruel 
envers un malheureux ? 



I 
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BERNARD 

On est cruel avec les tigres. 

HELENE 

Moi, une enfant, je l'ai apprivoisé en un 
clin d'oeil... 

BERNARD 

C'est vrai ! Quand j$»uis venu voua rejoindre, 
vous paraissiez tous deux fort bons amis, Soyez 
fière de posséder à ce point Fart de dompter 
les monstres. Je n'ai pas la même chance. A-t-il 
été assez odieux avec sa menace d'aller se faire 
écharper dans un cirque pour se venger de mon 
refus ! 

HÉLÈNE 

Il ne se venge pasJ... Il va dans le cirque 
pour voir fondre sur lui des milliers d'hommes 
ivres de fureur. Seul contre tous, calme et d 



Le coup d'aile 167 



daigneux devant la meute hurlante, il sera su- 
perbe!... Des cris d'enthousiasme éclateront 
parmi ses assassins. Au moment de mourir, il 
aura la sensation d'être un héros!... 

BERNARD 

Quel besoin a-t-il de terminer en beauté 
une existence particulièrement laide ? 

HÉLÉNB 

Son existence n'est pas laide!... Il a mérité la 
colère dont on l'accable, mais sous le poids de 
cette colère il se redresse avec une admirable 
énergie... Je vais dire une chose pour laquelle 
il serait capable de me battre s'il m'entendait : 
ne trouvez-vous pas qu'avec ses airs de vouloir 
planer sur tout un peuple, il tombe aux genoux 
de ce peuple?... Pendant qu'il promettait de 
conquérir un royaume à la France, j'avais l'im- 
pression qu'il demandait pardon à sa patrie. 
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BERNARD 

Sans s'humilier!... 

HÉLÈNE 

S'il s'humiliait, ce serait moins touchant. 
Témoigner Tardent désir d'entendre glorifier 
son nom, n'est-ce pas avouer à quel point il 
souffre d'être détesté?... 

BERNARD 

Evidemment, son ambition désespérée est 
d'une beauté navrante. Par malheur, nous ne 
pouvons rien. 

HÉLÈNE 

Vous peut-être, mais moi... 

BERNARD 

Vous voyez un moyen de lui venir en aide?... 

HÉLÈNE 

Oui, un moyen très simple. 
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BERNARD 

Lequel?... 

HÉLÈNE 

Vous avez entendu qu'à une certaine époque 
j'avais envie d'entrer chez les Petites Sœurs 
des Pauvres, ce qui consiste à être servante 
des vieillards infirmes. J'ai renoncé parce que 
je n'avais pas assez de charité chrétienne pour 
aimer des créatures plus ou moins repous- 
santes... Mais votre frère... je n'aurais pas 
grand mérite à m'attacher à lui... Je lui rendrais 
la vie si douce qu'il oublierait ses rêves... Mon 
idée est peut-être folle... Qu'en pensez-vous?... 

BERNARD 

Mademoiselle Hélène, une idée romanesque 
n'est pas toujours folle. La vôtre est excellente : 
je l'approuve infiniment. Se créer des devoirs, 
c'est le secret d'embellir la vie!... Je ne vois 
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qu'une objection : sous quel prétexte viendrez- 
vous au secours de Michel qui n'est pas un 
vieillard infirme? 

HÉLÈNE 

Les plaies de l'âme saignent comme les 
autres. 

BERNARD 

Oui, mais en dedans. 

HELENE 

Il m'a découvert les siennes. Le plus diffi- 
cile est fait. 

BERNARD, corrigeant. 

Reste à faire... A quel titre vous installe rez- 
vous auprès de cet homme qui n'est ni vieil- 
lard, ni malade... Infirmière?... Sœur de cha- 
rité?... Rien ne va!... 
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b 



HÉLÈNE 

Une chose va : je serai sa fille!.,. 

BERNARD 

Bravo!... Vous avez trouvé!... 

clotilde, se jetant au cou <TH$lène. 

Que je vous embrasse!... C'est gentil tout 
plein!... 

BERNARD 

Il s'agit maintenant de préparer Michel avec 
prudence. 

HÉLÈNH 

Est-ce qu'on va chercher midi à quatorze 
heures devant un homme qui n'a plus qu'à se 
tuer?... Je lui ai offert d'être sa fille. 

BERNARD 

Comment, offert!... 
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HÉLÈNE 

Oui... Vous nous aviez à peine quittés... 
Quand je disais que le plus difficile est fait!... 

BERNARD 

Qu'a-t-il répondu ? 

HÉLÈNE 

Qu'il n'acceptait pas. 

BERNARD 

Alors tout est fini?... 

hélène, embarrassée. 
Non pas ! . . . J'ai bon espoir ! . . . 

BERNARD 

ïl a demandé le temps de réfléchir?... 

Hélène, s'emparant de cette idée. 
C'est cela... de réfléchir... Ce matin j'aurai 



la réponse. 
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BERNARD 

Ah! vous attendez sa visite? 

HÉLÈNE « 

Oui, voici bientôt l'heure. 

BERNARD 

Eh bien, vous le verrez... On me prévient qu'il 
est encore dans le pays. 

HÉLÈNE 

Je le savais. Ce matin je l'ai aperçu de ma 
fenêtre.,. Il a fait plusieurs fois le tour du 
jardin. 

BERNARD 

Que cherchait-il?... 

HÉLÈNE 

Moi, sans doute. 

BERNARD 

Pourquoi n'êtes-vous pas allée lerejoindre?. .. 
3'était une occasion d'en finir... 
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HÉLÈNE 

Je n'avais pas achevé de m'habiller. 

BERNARD 

Bah! dans des cas pareils on n'y regarde pas 
de si près... (S* interrompant.) Hein?.*. On 
marche dans le jardin... (Se précipitant au 
vitrage.) C'est Michel... Il a l'air indécis... Le 
voilà qui s'arrête... Là!... Il s'assoit sur un 
banc... (A Hélène.) Nous allons fller discrète- 
ment... Appelez-le... 

Hélène, vivement. 

Non ! non !... Je ne veux pas le voir en ce 
moment. 

BERNARD 

Pourquoi? 

HÉLÈNE 

On va venir chercher le drapeau.. * Nous ne 
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serions pas tranquilles.,. Je préfère ne lui 
parler qu'après la cérémonie... Retene2-le !... 
Je me sauve !... (Elle sort*) 



SCÈNE V 

BERNARD, CLOTILDE 
CLOTILDE 

L'étrange fille!... 

BERNARD 



• 



Elle aurait mille fois le temps d'apprendre la 
décision de Michel avant qu'on emporte le dra- 
peau. Tiens, veux-tu mon opinion?... Elle ne 
dit pas la. vérité, ou, du moins, nous cache un 
détail important... (Regardant au dehors.) Ah ! 
Michel se lève!... Il avance lentement. (Clo- 
tilde applique sa figure au vitrage.) Prends 
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garde!— Ne te laisse pas voir... Il examine 
toutes les fenêtres. 

GLOTILDE 

Il paraît fatigué,.. Comme il s'est cassé de- 
puis hier!... 

BERNARD 

S'il entre, reçois-le... 

CLOTILDE 

Tu es bon!... 

BERNARD 

• 

Après ce qui s'est passé, je ne puis plus 
causer avec lui... Dans son intérêt même, il 
faut couper court à toute discussion, pour qu'il 
reporte ses espérances du côté de sa fille. 

CLOTILDE 

Si je reste avec lui, envoie-moi du renfort : 
Jeanne, le colonel, qui tu pourras... 
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BERNARD 



Je monte chercher le colonel et je reviens 
avec lui. Du moment qu'un étranger sera là, je 
ne crains rien. 

CLOTILDE 

Il se décide : le voici ! (Elle recule dans l'ap- 
partement, s'assied devant une table, prend 
un journal et se compose une attitude.) 

bernàrd, gagnant la porte. 
Débrouille-toi !... [Il sort.) 



SCÈNE VI 

CLOTILDE, MICHEL, Michel entre. Il fait quelques pas 
dans la direction de Clotilde, et ne parle qu'après s'être 
assuré qu'elle est bien seule. 

MICHEL 

Bonjour, Clotilde.., Reconnaissez-moi... je 

12 
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suis votre beau-frère.,. Autrefois, vous m'avez 
toujours traité avec amitié.,. Secourez-moi... 
Priez votre mari pour moi... Ce que je réclame 
n'est pas dangereux. Je tâche de conquérir un 
nom... Sauvez votre vieux Michel! 

CLOTH,D* t d'abord saisie, reprend son *mg- 
froid et répond d'un ton glacé* 

Monsieur Renaud, mon beau-frère est mort 
depuis longtemps... Ne parlons plus de lui... 

michel, éclatant d'un rire qui est presque un 
sanglot. 

Ha! ha! ha!... Très joli!... Une farce vrai- 
ment drôle!... Elle vaut le voyage!.,. Adieu, 
madame... (Il fait un tour sur lui-même, 
étourdi, voulant sortir^ puis il aê redresse 
avec un violent effort et revient à Clotilde.) 
Suis-je distrait ^.J'oubliais le plus important... 
Je voud]rai# dire deux mots à cette petî A ~ 



j 
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l'orpheline,.. Ha! ha! ha!... orpheline de père 
et de mère ! 

CLOTILDB 

Vous la verrez, monsieur Renaud... (Entrent 
Hérouard, Bernard, Jeanne.) 



SCÈNE VII 

CLOTILDE, MICHEL, HÉROUARD, BERNARD, JEANNE 

clotilde, au colonel, qui vient lui serrer 
la main. 

Déjà sanglé, éperonné, botté, colonel !... 

HÉROUARD 

Eh ! oui, madame, on va me réclamer bientôt. 

CLOTILDE 

Vous n'avez pas été trop à l'étroit dans votre 
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chambre? J'ai un remords de vous l'avoir 
donnée.,. Elle n'est pas très grande, et, ce ma- 
tin, en me réveillant, je me suis souvenue de 
vos explications au sujet du drapeau... Un ca- 
marade encombrant, avez-vous dit... 

hérouârd 

Trop aimable de vous inquiéter pour si peu... 
J'ai occupé toute la place à moi seul. Le porte- 
drapeau, apprenant que la chambre voisine 
n'était pas habitée, y a déposé le drapeau. 

CLOTILDE 

C'est vrai !... la chambre bleue, entre celle de 
mademoiselle Froment et la vôtre... ■ Comment 
n'y avais-je pas pensé ? 

bernard, à Clotilde. 

Dis donc, ma femme, l'heure avance ; il 
est temps d'offrir à déjeuner au colonel. 
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clotildb, haussant les épaules. 

Sois sûr, mon ami, que j'y ai pensé depuis 
longtemps. 

HÉROUARD 

Cher député, on m'a gâté ! J'ai déjeuné au 
saut du lit. Me voilà prêt à recevoir mes 
hommes. 

MICHEL 

Je suis étonné que vous alliez si tard à la 
manœuvre. 

HÉROUARD 

Pardon, monsieur Renaud, je ne vous voyais 
pas... Il n'y a pas manœuvre, aujourd'hui... 
Nous changeons de cantonnement. Comme la 
chaleur est très supportable, j'ai décidé qu'on 
ferait grasse matinée... Et mes gaillards en 
nrennent à leur aise... (Tirant sa montre.) Ils 
oivent être -ici dans deux minutes, et rien ne 
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s'annonce encore... Ça s'appelle heure mili- 
taire!... Vous qui sortez de Jossigny, donnez- 
moi des nouvelles... Est-ce que le régiment se 
dispose à partir ?... 

MICHKL 

Je n'arrive pas du village... Depuis le point 

du jour, je me promène. 

HÉROUARD 

N'est-ce pas vous que j'ai aperçu de ma fe- 
nêtre, rôdant sur le haut de la falaise, de Pautre 
côté du jardin? 

MICHEL 

Cela se peut ! J'étais en avance, et, depuis 
un bon moment, je flâne aux environs. 

hérouard, s 9 approchant de- Michel. 

Je vous avertis que votre pantalon est dé- 
chiré-. Là... contre le genou. 
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michbl, après avoir examiné. 

C'est en passant par-dessus la barrière du 
jardin... je me suis accroché. 

HÊKOUÀBD 

Vous n'êtes pas entré parla grille? 

BERNARD 

é 

Est-ce que les portes sont faites pour lui?... 
Hier déjà, il est entré dans le jardin comme un 
voleur... 

michbl, montrant Hélène qui entre. 

Et voici une jeune fille à laquelle ma pré- 
sence inopinée a causé une peur bleue... Elle 
lisait tranquillement et, tout à coup, me voit 
devant elle... 
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SCÈNE VIII 

CLOTILDE, MICHEL, HÉROUARD, BERNARD, JEANNE, 
HÉLÈNE 



hélènb, interrompant Michel. 

Non, monsieur, je n'ai pas eu de peur bleue... 
Un mouvement nerveux n'est pas de la peur... 
(Riant d'un rire un peu forcé.) Si vous me 
prenez pour une poule mouillée, vous tombez 
mal !. . . Je suis très résolue et le prouverai tôt 
ou tard. 

hérouard, riant. 

Vous le prouvez à l'instant même. 

jeanne, à Hélènç. 

M. Renaud est très fier, chaque fois qu'il met 
en fuite une jeune fille... Je ne suis pas fâchée 
qu'il trouve enfin à qui parler. 
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mighel, avec une gaieté fébrile sous laquelle 
perce le désespoir. A Hélène. 

Vous aussi contre moi!... (A Jeanne.) Et 
puis vous!... (Regardant vers Clotilde.) Qui 
encore?... À qui le tour?... 

hérouard, à Hélène. 

Mademoiselle, vous n'avez le droit d'atta- 
quer personne... Hier votre conduite a été na- 
vrante : mieux aimer vous tourner les pouces, 
que danser avec mes officiers!... C'est à dé- 
goûter du métier militaire !... 

jeanne, à Hérouard. 

Et moi, qui ai valsé toute la journée, je ne 
comptais donc pas!... Pourtant, ils n'avaient 
pas l'air si dégoûtés que cela, vos lieute- 
nants!... 

hérouard, riant. 

Ah ! permettez, mademoiselle, vous déplacez 
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la question... (Pendant qu'Hèrouard s'efforce 
d atténuer sa maladresse, Bernard s'approche 
de sa femme et cause avec elle à mi-voix.) 

bëhna&b 
Eh bien?... 

. CLOTILDB 

Quelle affaire!.,. Il s'est presque jeté à mes 
pieds*.* 

BBRNARD 



Le grand jeu, alors ? 

CLOTILDE 

Oui... « Clotilde!... Ma beller-sœur !... Votre 
vieux Michel!... » Tout le tremblement !... 

BERNARD 

Tu n'as pas faibli?... 

(3L0TILDB 

Michel mort... Je m'en suis tenue là, no 
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sans peine, car il faisait pitié... (Montrant le 
groupe où Von discute gaiement.) Maintenant 
encore je lis dans ses regards une véritable an- 
goisse... Retourne près d'eux, et prépare le 
colonel à nous quitter le plus tôt possible... 
Pour Michel, j'ai hâte qu'on en finisse. 

BERNARD 

Si tu t'en allais, il se sentirait plus à Taise. 

CLOTILDK 

Et moi donc! (Haut) Jeanne, m'accom- 
pagnes-tu jusqu'à la route ? Nous verrons de 
loin si les soldats montent la côte? 

JEANNK 

Oui, et je reviens au galop les annoncer au 
colonel. (Elle s'éloigne.) 

hérouard, {a suivant des yeux. 

Me voilà pourvu d'un gracieux petit aide de 
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camp!... (Clotildè et Jeanne sortent dans le 
jardin.) 



SCÈNE IX 

MICHEL, HÉROUARD, BERNARD, HÉLÈNE 
BERNARD 

Gracieux, non!... je le regarde comme un 
oiseau de mauvais augure, puisqu'il vous ap- 
portera le signal du départ. 

HÉROUARD 

Vraiment ! Je puis espérer que ma présence 
n'a pas été trop importune ? 

bernard, protestant. 
Oh! colonel! 

HÉROUARD 

Dame !... L'hôte inattendu qu'on accepte par 
devoir... 
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bernard, interrompant. 

C'est très vilain de nous prêter des senti- 
ments pareils... Nous vous regretterons beau- 
coup... Sachez-le, colonel, votre séjour dans cette 
maison marquera une date dans ma vie... Jus- 
qu'à ce jour, je me figurais que les vieilles for- 
mules du patriotisme ne conviennent plus 
qu'aux esprits peu cultivés. Ce matin, lorsque 
je suis sorti pour saluer le drapeau, je faisais 
une concession aux préjugés de mes électeurs, 
mais je n'étais pas aussi pénétré de respect que 
mon attitude l'indiquait. Eh bien ! au moment 
où le drapeau s'est avancé, j'ai eu l'impression 
que l'officier, en saluant de l'épée, offrait sa vie 
et celle de ses soldats et que le drapeau accep- 
tait!... Mieux encore!... Quand le drapeau a 
passé devant moi pour franchir cette porte, je 
me suis incliné, oh! cette fois, très sincèrement 
imu. C'était un prince pénétrant sous mon 
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toit. Jamais manant n'a reçu avec plus de sou- 
mission la visite de son seigneur. Je vous parle 
comme à un ami, auquel on ne craint point de 
dévoiler ses petits travers.., 

HÉROUÀRD 

Ah! monsieur Prinson, j'envie votre élo- 
quence : elle me servirait à vous remercier, .. 
Notre métier n'est pas en hausse par le temps 
qui court. On trouve tout simple que nous 
allions nous faire casser les os à Madagascar, au 
Tonkin, au Soudan, pourvu que nous ûous 
laissions traiter d'imbéciles, et de propres à 
rien. C'est donné!... Mais bah!.., des crétins 
comme nous, il en faut!... J'éprouve, tout de 
même, un soulagement à rencontrer quelqu'un 
devant lequel on n'a pas à rougir d'être un de 
ces crétins-là !... Il existe donc encore un 
homme de bon sens qui admet qu'un peuple 
est f... dès qu'il n'honore plus le courage m 
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taire !... Lorsqu'on m'a prévenu que je logerais 
chez le député Prinson, ma foi, je l'avoue, cela 
ne m'allait qu'à moitié.,. Vos discours, arrangés 
par les journaux, ressemblent si peu à ce que 
j'entends !,.. En lisant les comptes rendus de 
la Chambre, on se demande parfois : « Com- 
ment reste-t-il une France?... » Et puis on 
voit que la France reste pourtant debout, et 
alors on se dit qu'il doit y avoir un correctif. 
Eh bien ! à présent, je sais qu'il y en a un. Vous 
êtes de meilleurs bougres que vous n'en avez 
Pair... Vous aimez la France!... Vous aimez 
son drapeau !... Vous ne les séparez pas l'un de 
l'autre... Le drapeau!... Pour comprendre ce 
qu'il est, il faut avoir entendu siffler les balles... 
Le prêtre a son Dieu vivant, incarné dans 
l'hostie... Le drapeau, lui aussi, nous apporte 
une présence réelle. Lorsqu'il flotte pendant la 
bataille, c'est la Patrie elle-même qui étend les 
bras sur le pioupiou qui tombe... Quand vous 
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vous êtes mis à parler du drapeau comme s'il 
s'agissait d'une personne, j'ai frémi de la tête 
aux pieds... C'est une personne ! 

MICHEL 

Je suis ancien soldat, et j'ai fait plus qu'en- 
tendre siffler les balles... Regardez !... (Il porte 
la main à sa figure.) Oui, vous avez raison : 
le drapeau est une personne!... Mais cette per- 
sonne n'est pas la Patrie!... J'ai observé sous 
le feu de l'ennemi des soldats de la Légion 
étrangère, ou bien des gens qui vendent leur 
sang : des nègres, des forbans... Autour de la 
personne en question, leur courage s'exaspérait 
follement... Ils se faisaient hacher pour elle... 
Ce n'était cependant pas leur Patrie ! 



Alors qui ? 
La gloire!. 



HÉROUARD 



MICHEL 
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HÉROUARD 

En quoi peut-elle toucher des nègres qui 
n'ont même pas de mot pour la désigner, ou 
des désespérés qui ont perdu jusqu'à leur nom? 

MIGUEL 

Vous aussi, mon colonel, vous avez conduit 
au feu ces deux espèces de gens. Oui ou non, 
est-il vrai que le drapeau exalte leur courage ? 

HÉROUARD 

Oui, c'est vrai! 

MICHEL 

Comment Texpliquez-vous?... 

HÉROUARD 

Pour eux le drapeau incarne le régiment. 

L'esprit de corps, qui est un petit patriotisme, 

les enflamme. Ils protègent contre l'ennemi 

'emblème du régiment avec une passion ana- 

43 
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logue à celle que développent certains jeux. 
Lorsque des enfants se disputent un ballon, il 
y a souvent des bras et des jambes cassés. 

MICHEL 

J'ai connu des révoltés qui avaient pour le 
régiment une haine effroyable et qui ne pou- 
vaient pas regarder le drapeau sans pâlir. L'un 
ne représentait donc pas l'autre... Savez-vous 
ce qui rend le drapeau sacré aux nègres et aux 
gens de sac et de corde ?... C'est qu'ils ont 
appris que tout un peuple attache à la conser- 
vation de ce morceau d'étoffe une importance 
extrême... Que la colère et le mépris attendent 
ceux qui le laissent prendre... l'admiration et 
la louange, ceux qui le sauvent... Ah ! ils ne se 
font pas d'illusions, ces malchanceux... Ils 
n'espèrent ni honneurs, ni triomphe... Mais ils 
éprouvent confusément que l'élan d'un peuple 
entier vers un objet, homme ou chose, consti 
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la vision la plus émouvante qu'il soit donné de 
contempler... Les objets finissent par s'impré- 
gner du sentiment qu'ils inspirent... J'ai vu, 
au fond de sanctuaires où se pressaient des 
milliers de pèlerins, des vierges de bois, de- 
venues vraiment divines à force d'avoir en- 
tendu les ardentes prières et les supplications 
des foules... Elles guérissaient les infirmes et 
convertissaient les pécheurs... Le drapeau, lui, 
est tissé d'héroïsmes, d'enthousiasmes et de 
fiertés... Il flotte tout gonflé d'émotions hu- 
maines... Devant lui) les fronts les plus humi- 
liés rayonnent... Il est une beauté!... C'est la 
gloire!... 

HÉROUARD 

Une beauté, c'est certain... On se bat devant 
lui, comme, sur le terrain, on se battrait devant 
une femme très belle... 

MICHEL 

Et si un révolté en arrive à tirer sur lui..* 
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eh bien ! on tue la femme qu'on trouve dans les 
bras d'un autre... on tue çt on adore !... 

HÉROUARD 

Monsieur Renaud, vous ne ferez pas entrer 
dans ma caboche de vieille baderne qu'un sol- 
dat peut aimer son drapeau et tirer dessus. En 
outre, cette môme caboche confondra toujours 
la Patrie et la gloire... Malgré cela, vous venez 
de dire des choses qui m'ont plu... Où avez- 
vous servi? 

michel, farouche. 

Cela n'a pas d'intérêt... je suis de ceux qui 
ont perdu jusqu'à leur nom. 

HÉROUARD 

Je n'insiste pas... (Il lui tend la raazn.) Une 
poignée de main tout de même... 

MICHEL 

Pas cela non plus. 
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héaouard, d'un ton renseigné. 

Ah! ah!... je regrette!... (Jeanne entre la 
première, bientôt suivie de Clotilde.) 



SCÈNE X < •• 

MICHEL, HÉROUARD, BERNARD, HÉLÈNE, 
JEANNE, CLOTILDE 



JEANNE 

Les voici. 

HÉROUARD 

Encore bien loin ? 

clotilde, entrant. 
Tout près, malheureusement. 

HÉROUARD 

Permettez-moi de m'assurer que mon ordon- 



îance prépare mon cheval. 
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clotilde, restée près de la porte. 
Le cheval est là. Déjà les badauds font cercle 
autour de lui... (Hélène et Michel exceptés, 
tous lespersonnagesse sont portés vers Jeanne 
et Clotilde, et, groupés autour d'elles, obser- 
vent le spectacle. — Au dehors, voix nom- 
breuses, entrecoupées d'appels, de strophes 
inachevées de la Marseillaise, et, presque aus- 
sitôt, dominant les autres bruits, le pas 
cadencé de la troupe avec le cliquetis des 
armes. Un commandement : la troupe s'a?*- 
rête et fait front. D'autres commandements. 
Le bruit des conversations reprend. Les 
musiciens accordent leurs cuivres. Une cla- 
rinette exécute quelques roulades. — Pen- 
dant ce temps, Hélène et Michel restent 
abandonnés sur le devant de la scène. A peine 
les autres personnages les ont-ils quittés, 
qu'Hélène se tourne vers Michel et s*adresse 
à lui d'un ton joyeux.) 
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HÉLÈNE 

Bonjour!... Vous m'en voulez encore?... 
Quel air méchant !... 

MICHEL 

L'air d'un animal aux abois. 

HÉLÈNE % 

Si vous saviez, vous prendriez une autre 
figure... Ayez confiance... Ne voyez-vous pas 
que je suis contente?... 

MICHEL 

Vous avez raison, petite jeunesse : pour 
vous, la vie peut être belle ! 

HÉLÈNE 

Pour *nous deux, j'espère !... (Entre le porte- 
diapeaUy suivi de deux sous-officiers.) 
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SCENE XI 

MICHEL, HÉROUÀRD, BERNARD, HÉLÈNE, JEANNE, 
CLOTILDE, LE PORTE-DRAPEAU 



hérouard, faisant un signe au porte-drapeau 
qui vient se placer devant son chef, les ta- 
lons réunis, dans la position militaire. 
Retrouverez-vous votre chemin jusqu'à la 

chambre du drapeau?, 

LE PORTE-DRAPEAU 

Oui, certainement, mon colonel. 

hérouard, avec un geste qui l'autorise 
h rompre. 

Allez ! (Le porte-drapeau disparaît dans le 
salon voisin. Hérouard, se tournant vers Clo- 
tilde et Bernard, se dispose à prendre coriç 



J 
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Madame, il ne me reste plus qu'à vous remer- 
cier de votre accueil, dont je garderai un char- 
mant souvenir. 

BERNARD 

Et n'oubliez pas, colonel, que vous me devez 
une réparation pour avoir prétendu que vous 
n'étiez chez moi qu'un hôte en quelque sorte 
imposé. Vous viendrez bientôt nous voir 
comme ami... Le promettez-vous ? 

CLOTILDE 

Oui, colonel, il faut fixer une date... Allons, 
un bon mouvement!... (Le porte- drapeau re- 
vient en grande hâte.) 

LE PORTE-DRAPEAU, très ému. 

Mon colonel, on a volé le drapeau ! 

HÉROUARD 

Comment!... Vous êtes fou!... 
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LE PORTE-DRAPEAU 

Volé!... Il a disparu!... 

BERNARD 

Par où a-t-on pénétré ?... La fenêtre est-elle 
brisée ? 

LE PORTE-DRAPEAU 

La fenêtre est en parfait état, les persiennes 
solidement fermées. C'est par la porte qu'on est 
entré. 

BERNARD 

Elle est enfoncée? 

LE PORTE-DRAPEAU 

Il n'y avait qu'à ouvrir : elle n'était pas fer- 
mée à clef. 

BERNARD 

Mais c'est impardonnable !... inouï !... 

hérouard, intervenant pour disculper 

son officier. 

Il n'est pas en faute... Aucun règlen** 



j 
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n'ordonne de preudre pour le drapeau les 
mêmes précautions que pour un portefeuille 
bourré de billets de banque. Les seules instruc- 
tions qui le concernent ont pour but sa couser- 
vation. 

BERNARD 

Oui... empêcher qu'il ne s'abîme. On ne s'est 
jamais dit qu'il pourrait être volé ! 

' HÉROUARD 

Eh! qui diable l'aurait prévu?... Que voulez- 
vous qu'on fasse d'un drapeau volé?... C'est 
renversant!... 

clotilde, allant jusqu'au perron. 

Il y a au moins deux cents badauds !... Mon 
Dieu! mon Dieu ! qu'est-ce qu'ils vont penser? 

BERNARD, affolé. 

Oui, mon colonel, comment leur expliquer 
la cho se ? 
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HÉROUARD 

Est-ce que j'ai des comptes à rendre aux ba- 
dauds? 

BERNARD 

Moi, le député dans la maison duquel a lieu 
l'accident, moi, j'en ai !... 

michel, à Bernard, de façon k n'être entendu 
que de lui seul. 

Ah ! que j'aurais de plaisir à te laisser avec 
une sale histoire sur les bras !... Mais c'est plus 
fort que moi !... je parle !... (Allant à Hélène 
et s'arrêtant à deux pas d'elle, il dit, en la 
montrant au colonel :) Voici la voleuse I... (A 
Hélène.) Il est dans votre chambre, n'est-ce 
pas? 

HÉLÈNE 

Oui. 

michel, à Hélène. 

Vous avez la clef ?... (Hélène fait signe 



i 

J 



le coup d'aile 205 

/ oui.) Donnez!... (Elle tire de sa poche une 
clef qu'elle remet h Michel qui la passe au 
lieutenant.) 

glotilde, au porte-drapeau. 

Lieutenant, venez, je vous prie. (Elle sort 
avec lui.) 



SCÈNE XII 
MICHEL, HÉROUARD, BERNARD, JEANNE, HÉLÈNE 

bernard, à Hélène. 
Pourquoi cet v acte insensé ? 

HÉLÈNE 

On m'a dénoncée trop tôt... J'allais monter 
dans ma chambre et jeter le drapeau par la fe- 
ètre aux pieds des soldats. 
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BERNARD 

Je suis confondu!... Qu'attendiez-vous ?... 
Qu'espériez-vous ? 

HÉLÈNE 

Je veux être arrêtée, condamnée, mise en 
prison. (Regardant Michel.) Il faut que les 
plus déchus se trouvent en famille avec moi !... 

HEROUARD 

Eh bien ! mademoiselle, ce vœu bizarre ne 
sera pas exaucé. Vous ne serez ni arrêtée, ni 
même inquiétée... (Se tournant du côté de 
Bernard.) Il serait cruel de prendre au tra- 
gique une lubie de fillette névrosée. 

bernard, au colonel. 

Soyez tranquille, je me charge de lui faire 
payer cher sa plaisanterie. 



j 
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SCÈNE XIII 

MICHEL, HÉROUARD, BERNARD, JEANNE, HÉLÈNE, 
CLOTILDE, LE PORTE-DRAPEAU. (Le porte-drapeau 
revient tenant à la main le drapeau et suivi de Clotilde. 
Il va droit à Hérouard.) 

hérouard, au porte-drapeau. 
Tout va bien ? 

LE PORTE-DRAPEAU 

Oui, en parfait état, mon colonel. (Il se di- 
rige vers le perron.) 

hérouard, à Bernard. 
Alors, au revoir, monsieur le député. 

BERNARD 

Nous allons tous assister à votre départ. 

HÉROUARD 

En route ! (Tous les personnages s 1 éloignent 
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excepté Hélène et Michel. En passant auprès 
de ce dernier, le colonel s'arrête et dit un 
seul mot :) Merci !... (Puis il rejoint ceux 
qui se groupent sur le perron pour assister 
à la cérémonie du drapeau. Les premiers com- 
mandements retentissent. Hélène s'élance 
comme une folle vers l'extérieur. D'un bond 
Michel se trouve sur son chemin et lui barre 
le passage.) 

MICHEL 

Halte!... Où allez-vous?... (Montrant le 
drapeau.) C'est un objet devant lequel on 
meurt !... On ne l'insulte pas !... (Au même 
instant, sur le commandement : Au dra- 
peau I... éclate la sonnerie consacrée. Hélène 
se laisse tomber sur un fauteuil et reste acca- 
blée, tandis que Michel examine les person- 
nages respectueusement groupés sur le per- 
ron autour du drapeau. Aussitôt qu 
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honneurs sont rendus, commandements et 
départ de la troupe. Pendant la scène sui- 
vante on entend la musique s'éloigner en 
jouant des marches guerrières. Clotilde et 
Jeanne disparaissent dans la maison. Ber- 
nard revient et va droit à Hélène.) 

BERNARD 

Mademoiselle, après une pareille conduite, 
je ne vous connais plus ! Je vous donne cinq 
minutes pour quitter la maison. Vous trouverez 
vos bagages à la gare... Cinq minutes, vous 
m'entendez!... (Il sort.) 



SCENE XIV 
MICHEL, HÉLÈNE 

HÉLÈNE 

Eh bien! malgré vous, j'ai ce que je vou- 

14 
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lais!... Me voilà sur le pavé, sans abri, sans 
pain!... Aurez-vous le courage de me laisser 
dans la rue ? 

MICHEL 

Comment, vous avez voulu devenir plus mi- 
sérable que moi pour me sauver la vie?... 

HÉLÈNE 

J'ai voulu détruire vos scrupules. Est-ce fait? 
Comptez-vous m'emmener ? 

MICHEL 

Écoutez d'abord un terrible secret que je n'ai 
pas osé vous dire hier et que je ne pourrais 
plus vous cacher aujourd'hui. (Un silence.) Ne 
remarquez-vous pas, ma chère Hélène, que nos 
caractères se ressemblent étrangement? Nous 
agissons pour des motifs très différents, vous, 
par excès de charité, moi par excès d'égoïs 



i 



LE coup d'aile 211 



mais, une fois. bien résolus, nous n'avons pas 
deux chemins pour aller au but... Ce vol du 
drapeau, mais c'est un tour de ma façon!... 
Dans le moindre geste d'Hélène Froment perce 
le caractère de Michel Prinson... Vous êtes 
brave, ardente et folle, vous êtes ce que j'étais 
à votre âge, avec, en plus, de la bonté !... Moi 
qui me croyais mort, je me rencontre sous vos 
traits, tout frémissant de jeunesse et d'espé- 
rance... Est-ce moi?. . Est-ce vous?..* Je ne 
sais plus !... Le père et la fille ne font qu'un !... 

Hélène, bouleversée. 

Je tremble d'avoir compris ! Cette ressem- 
blance dans nos caractères ne vient donc pas 
du hasard?... 

MICHEL 

Eh, parbleu, non !... Tu es ma fille, ma vraie 
aile, mon sang!... 
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HELENE 

Celui qui nous a lâchement abandonnées, ma 
mère et moi, c'est vous!... Celui que, toute 
petite, je me représentais, aussitôt qu'on parlait 
d'un être méchant, c'est vous !... 

MICHEL 

J'étais méchant!... Auprès de toi, je deviens 
un autre homme !... Tu as des mots qui vous 
retournent rame!... Ainsi pendant que je me 
désolais de ne plus espérer la gloire, tu m'as 
si noblement démontré qu'on peut la remplacer 
par de la tendresse!... Vois-tu, cette parole a 
profondément remué les cendres de mon 
cœur... Elle en a fait jaillir une chaude étin- 
celle... Je connais mon enfant depuis un jour 
seulement, et je l'aime déjà beaucoup! 

HÉLÈNE 

Vous auriez dû l'aimer, il y a vingt ans!. 
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MICHEL 

Sois généreuse !... Il est vraiment trop facile 
de m'accabler !... J'ai tant souffert!... Je n'en 
puis plus !... Les explications que je donnais de 
mon retour n'étaient que prétextes inventés par 
mon orgueil. Au fond, je ne suis qu'un exilé 
guettant une fissure pour se glisser dans l'hu- 
manité, pareil à un chien perdu qui rôde autour 
des chaumières et vient, la nuit, gratter aux 
portes des étables../ Ouvre-moi!... Fais-moi 
rentrer parmi les vivants... 

HÉLÈNE 

Pas avant que vous ayez obtenu le pardon des 
morts!... 

MICHEL 

Quels morts?... 

HÉLÈNE 

Ma pauvre maman !... Je me souviens qu'elle 
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agonisait déjà et que je faisais ma prière du 
soir au pied de son lit. Elle m'a interrompue 
pendant que je répétais la phrase où nous re- 
commandons à Dieu nos père et mère : « Non, 
pas lui !.. . pas lui ! . . . moi toute seule ! . . . » 

MICHEL 

Elle avait le délire !... 

HÉLÈNE 

Oui : elle ne dissimulait plus ses vrais sen- 
timents... Si je partais avec vous, j'offenserais 
sa mémoire. 

MICHEL 

Tu n'offenserais rien !... Est-ce qu'on se laisse 
mener par des divagations de malade?;.. Ton 
récit prouve qu'en temps ordinaire on te faisait 
prier pour moi !.. v On m'avait donc pardonné ! 
Ta mère... 

HÉLÈNE 

Sa dernière volonté a été que je ne mêle pas 
votre nom et le sien... 




j 
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MICHEL 

Quoi ! ce n'est pas assez d'avoir contre moi 
tout ce qui respire ; les morts eux-mêmes sor- 
tent du tombeau pour me ravir ma fille!... Eh 
bien, je disputerai ma fille même aux morts.... 
Pour commencer, puisqu'elle ne se jette pas 
dans mes bras, c'est moi qui lui ouvre les 
miens... Qu'on vienne l'en arracher!... (Il sai- 
sit Hélène et Vembrasse longuement. Fu- 
rieuse, elle se débat et le repousse.) 

HÉLÈNE 

Laissez-moi!... Ne recommencez jamais !... 
Retournez où Ton embrasse de force : chez les 
nègres. • 

MICHEL 

Tu as de la chance de n'être pas prise au 
mot : chez les nègres je massacrais quiconque 
[ne résistait. 
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HÉLÈNE. 

Est-ce une façon de m'annoncer que si je ré- 
siste je serai massacrée? 

MICHEL 

Je ne supporterai pas que tu joues avec mon 
malheur... Hier tu insistais pour consacrer ta 
vie à un étranger, et, parce que je suis ton père, 
tu me condamnes à la solitude éternelle... Cela 
ne se peut pas ! Il n'y a pas en moi l'étoffe d'un 
résigné... Je veux que tu partes avec moi... Tu 
as offert, tu tiendras ! 

HÉLÈNE 

Non, je ne tiendrai pas... 

MICHEL 

Prends garde!... Jusqu'à présent, j'ai fait le 
bonhomme... Tu avais apprivoisé l'ogre !... Ne 
t'y fie pas !... L'ogre est à bout de patience... 
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HÉLÈNE 

Vous aurez donc toujours cette manie d'é- 
pouvanter les petites filles?... Attendez au 
moins que vous soyez au cirque... Le champ 
de bataille sera digne de vous !... 

MICHEL 

Ah ! tu m'insultes, morveuse!... (Se précipi- 
tant sur elle et la prenant à la gorge.) De- 
mande pardon, ou je t'étrangle !.♦. (La jetant à 
terre d'une btusque poussée.) Demande à ge- 
noux!... Pardon, tout de suite!... Si tu tiens à 
la vie, demande !... 

Hélène, étouffant. 
Pardon ! 

michel, lui donnant une brusque secousse. 
Mon père!... 

Hélène, d'une voix sourde. 
Mon père !... (Michel relâche son étreinte. 
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Hélène lui saute au cou en répétant d'une 
voix vibrante.) Mon père !.. je vous suivrai... 
j'obéirai!... Ah ! tant pis!... Vous me forcez, je 
ne suis plus responsable!... (Elle fond en 
larmes.) 

michel, après Vavoir longuement embrassée. 

Pauvre enfant !... (La serrant contre sa poi- 
trine.) Je sens galoper ton cœur!... (Il con» 
temple la main d'Hélène posée sur la sienne.) 
Ta main tremble ! . . . ^ 

HÉLÈNE 

C'est de rage!... Après une raclée pareille L. % 

MICHEL 

Tu rages et tu m'embrasses?... 

HÉLÈNE 

Je suis, en même temps, furieuse etcônt^«*^ 



J 
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D'abord, si je n'avais pas eu le désir d'être 
vaincue, je serais morte plutôt que de céder. 

MICHEL 

Oui, tu serais morte ! Ta vie n'a tenu qu'à un 
fil! 

HÉLÈNE 

Je l'ai vu dans vos yeux. 

MICHEL 

La mienne aussi d'ailleurs. Ce n'est pas im- 
punément qu'on parle d'espérance à un damné. 
Je me tuerais avec toi plutôt que de partir seul. 

HÉLÈNE 

C'est ce qui met ma conscience à l'aise. 

MICHEL 

Bien ! le moral est bon. Et ce petit cœur, il ne 
bat plus trop fort? 

HÉLÈNE 

Non. Je suis tout à fait d'aplomb. Donnez- 
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moi le temps de mettre mon chapeau et je vous 
accompagne jusqu'aux antipodes. (Elle va de- 
vant une glace et se coiffe.) 

MICHEL 

Sans regret?... 

Hélène, ayant fini de se coiffer ', se retournant 
vers Michel. 
Je sais qu'il n'y aura jamais de pardon pour 
vous. Tous deux ensemble nous serons seuls 
au monde. (Entre Bernard.) 



SCÈNE XV 
MICHEL, HÉLÈNE, BERNARD 

bernard, à Michel. 
Est-ce que tu l'emmènes ? 

MICHEL 

Oui. 
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BERNARD 

Je trouve qu'en cette affaire tu n'as pas été 
dupe. Arrivé seul et malheureux, tu pars avec 
Hélène qui sera ta consolation. 

Hélène, à Michel. 

Ne craignez pas de me blesser. Répondez que 
vous êtes pourtant dupe... La gloire vous offrait 
des millions d'âmes à conquérir et vous n'avez 
gagné qu'un petit cœur d'enfant. 

michel, enfonçant son chapeau sur ses yeux. 

Filons ! (Il saisit Hélène par le poignet et 
V entraîne au dehors.) 
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SCÈNE XVI 



BERNARD, GLOTILDE. Bernard, derrière la porte vitrée, 
examine Hélène et Michel qui s'en vont par le jardin. 
Entre Clotilde. 



GLOTILDB 

Je guettais son départ. Est-ce qu'enfin, il 
emmène Hélène ? 

bernard, les montrant du geste* 
Regarde ! 

clotilde, accourant près de lui. 

Qu'a-t-il donc à la traîner comme une proie ? 
Elle court presque. 
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BERNARD 

Il se sauve en cachant ses larmes. Il vient de 
voir s'envoler pour toujours sa chimère aux 
longues ailes. 

RIDEAU 

W 5 ~ 1916 
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